【星月】音樂(lè),雪的耳朵(散文)
音樂(lè)對(duì)我是法外開(kāi)恩,總有那么點(diǎn)奢侈。不懂音律,卻有幾分鐘情,這便是恩賜。音樂(lè)是海,你的水域需要它更深情的包圍,它是你心頭散開(kāi)的發(fā)絲,閉目、依偎、沉淪,無(wú)邊的蔓延。它隱在你的窗簾之后,從遙遠(yuǎn)的天界,深處的燈火,地毯的一端,百合花盛開(kāi)的夢(mèng)中,絲綢般一波波涌來(lái),那些晶瑩剔透的泡沫,輕拍著你的案頭床榻,漆落成生命河流中一朵朵隱形的條紋和暗花。
音樂(lè)是孤獨(dú)的,是一條鋼絲,通往幽深的峽谷,踩在上面,便是一個(gè)人的水底天心。岸上是否有人聽(tīng)見(jiàn),那是你的機(jī)緣。所以那個(gè)采樵的子期,一生都在等一艘船,一個(gè)人。而那個(gè)獨(dú)坐船艙,于自己心靈峽谷舀水自飲的風(fēng)流才子伯牙,面對(duì)包巾藍(lán)衫,榮辱不驚的子期,終于一步步褪下世俗的外衣,與之對(duì)坐,愛(ài)重起來(lái)。沒(méi)有短褐長(zhǎng)襦,只有滴落杯中的熱淚,這樣的夜晚,立身廟廊的哽咽與赍志林泉的滄桑,均可化作杯中的濁酒,一飲而盡。子期沒(méi)有爽信,他讓他的孤墳靜默于伯牙歸鄉(xiāng)的途中。伯牙沒(méi)有負(fù)約,冢前絕弦,面對(duì)嘻嘻者,毅然發(fā)出“摔碎瑤琴鳳尾寒,子期不在對(duì)誰(shuí)彈!”的感慨。這樣的決絕,幾人能懂,又有幾人能夠做到!這是一個(gè)由音樂(lè)俯身的故事,足夠高冷,高冷到即便熟爛于心,再回首,依舊淚濕前襟。也只有絲桐方能如此,她是雪的耳朵,無(wú)半點(diǎn)雜質(zhì)。
穿過(guò)時(shí)間的巨手,兩千年后的曹雪芹深諳其味?!坝续P來(lái)儀”這個(gè)名字絕非空穴來(lái)風(fēng),它是寶玉的杜撰,也非給元妃預(yù)備的寢宮,它真正的主人是瀟湘妃子林黛玉。鳳為百鳥(niǎo)之王,“非竹實(shí)不食,非梧桐不棲,非醴泉不飲?!摈煊褡烨?,聲音詩(shī)文皆是天籟,有音律之美。曹侯把牡丹給了寶釵,艷冠群芳,百花之王。以鳳喻了黛玉,一只神鳥(niǎo),棲息在曹侯構(gòu)建的這座大觀園的精神良木上,有竹有水,她的眼淚便是伯牙摔碎的那把伏曦氏所琢的稀世瑤琴,不是知音不于彈,這是曹侯要說(shuō)的。不要懷疑這本書(shū)的博大,曹侯往往把一枚古老的月亮沉于水底,又浮于自己的筆端。
音樂(lè)本身是抽象的,是一種內(nèi)心情感的加冕。它無(wú)形,表達(dá)的只是流動(dòng)的意象,高山也好,流水也罷,都是一個(gè)人的崖岸。乃無(wú)墨之畫(huà),無(wú)字之書(shū),無(wú)需垂于竹帛,卻可委身風(fēng)中。它是心到耳,耳又到心的距離,眼睛可以蒙住,這樣的失明讓心更靜更清。它是心靈激落的冰塊,靠自身之火,柔化成水,再拉絲成線,亦是孤單黑夜一個(gè)人的心靈桑梓和情感縫補(bǔ)。它并不太收容故事,于故事短暫的魅力,更傾向于自身器官直接的感應(yīng)。它是平靜的,平靜成一枚葉片,也是震撼的,把整座花園拉入高空又送回春天,可以反復(fù)地使用和聆聽(tīng)。
它是無(wú)法觸摸的,離我們?nèi)绱酥秩绱酥h(yuǎn),愛(ài)而無(wú)法入懷。它是最早的聲音,是思維的雛形傳播,當(dāng)人們想向這個(gè)世界表達(dá)時(shí),便有了它的起伏。它不僅早于語(yǔ)言的,還早于眼睛,它是純粹的,生活在自己的伊甸園里,所以神叮囑亞當(dāng)萬(wàn)不可吃那棵善惡之樹(shù)的果實(shí),眼睛的明亮?xí)屪约旱膬?nèi)心,和這個(gè)世界變得復(fù)雜起來(lái)。它是樵牧之人的寧?kù)o之戀,也是拉纖者的渾厚之吼,是最原始的藝術(shù)呈現(xiàn)形式。它從低微樸素處生發(fā),是勞動(dòng)者的心靈盲杖,情感自白,并交匯天地,優(yōu)美輻射。
所以它是決絕的,也是寬泛的。從深山折竹撫笛的野服之人到金色大廳的演奏者,一直至落雪街頭,于無(wú)家可歸的流浪漢都是一種撫摸。
《youraisemeup》曾被無(wú)數(shù)人翻唱,被不同語(yǔ)言錄制過(guò),從愛(ài)爾蘭女子美聲組合,到荷蘭好聲音冠軍馬丁赫街頭演唱版,都予以了絕美的詮釋。從空靈憂傷的開(kāi)幕到碧浪揚(yáng)起,碎落聽(tīng)者心頭,情感的排鋪層層而過(guò)。人類很簡(jiǎn)單,熱淚之處無(wú)非是《你鼓舞了我》。所以在落寞的街頭,人們丟下硬幣時(shí),施舍的不是對(duì)方,而是自己。正像歌詞所唱,愛(ài)的力量是偉大恒定的。
一個(gè)朋友曾對(duì)我說(shuō),她初到日本留學(xué)時(shí),在地鐵口無(wú)意中聽(tīng)到《YesterdayOnceMore》,當(dāng)時(shí)就蒙了。那時(shí)她很美,長(zhǎng)發(fā)如水,有著讓無(wú)數(shù)人驚艷的清秀,從一個(gè)國(guó)度來(lái)至另一個(gè)國(guó)度,于匆忙的腳步,熙熙攘攘的人流中聽(tīng)到,便被擊倒了。她環(huán)顧四周找尋著聲音的來(lái)源,顧不得上課,顧不得囊中羞澀,沖上去,花了3000日元買了那張CD。她生在京劇之家,并不知曉那是經(jīng)典。如今很多年過(guò)去了,她依舊會(huì)一遍遍地聽(tīng),地鐵站的一幕也會(huì)《昨日重現(xiàn)》。一首音樂(lè)讓她超越了種族、國(guó)界、膚色、時(shí)間、自我,這就是魅力。她老了,那首歌卻依舊年輕。原唱卡倫因這朵玫瑰也在1983年,32歲時(shí),憂傷地凋落在自己的瓶中,而聲音卻永恒留下。
《SmellofRoses》是臺(tái)灣藝人陳升的老歌《把悲傷留給自己》的英譯改編。蔡琴翻唱過(guò),瑞典著名歌手索菲婭·格林把它推向了極致,帶來(lái)完全不同的聽(tīng)覺(jué)。珍珠落于杯中,水晶般的開(kāi)場(chǎng),加之月色般的嗓音,深情飽滿細(xì)膩的演繹,讓整個(gè)世界輕柔起來(lái)。歲月是只天鵝,優(yōu)美的頸項(xiàng)旋轉(zhuǎn)于時(shí)光之鏡,很多人聽(tīng)它僅僅是為了洗耳。
我曾把安弟斯排簫《AtNightIThinkOfYou》傳給山中的一位朋友。在安靜的夜晚,一個(gè)人的燈盞下,她一遍遍聆聽(tīng),且于憂傷的旋律中伏案寫(xiě)下清水小箋。那些來(lái)自異域,空靈之幫的原始神靈之音,適合每個(gè)人的想象。一聲鷹啼注定了它的高空之美。有些人是來(lái)自天界的,隱沒(méi)在浮光背后,于自己的殿堂風(fēng)恬浪靜,美到令人敬愛(ài)。
《寂色》也好,單一純凈。這樣的小提琴適合對(duì)著黑夜、湖面、遠(yuǎn)山,對(duì)著更遙遠(yuǎn)的地方。悠揚(yáng)而起時(shí),便是落淚掏空之時(shí)。言語(yǔ)有時(shí)真的很多余。
與音樂(lè)還想說(shuō)點(diǎn)什么,但確實(shí)不懂,只能聽(tīng)聽(tīng),也只能聽(tīng)聽(tīng)。并感謝這世界珍貴的給予!音樂(lè),雪的耳朵,她落下,便在你的心頭。