逛朋友圈，偶然看到一篇介紹本地野菜的文章，一下打翻了記憶的籮筐，讓我想起了父親的野菜。
　　 小時(shí)候，母親每年都要養(yǎng)兩頭豬、一群雞鴨來(lái)補(bǔ)貼家用。那時(shí)候糧食少，能填飽全家人的肚子已非易事，哪兒還有余糧來(lái)喂它們？它們的主食只能是野草野菜。所以，我從很小的時(shí)候就等著父親下班，然后跟著父親去地里挖野菜，喂豬、喂雞鴨，也喂人。從春天野菜剛剛露出頭兒開(kāi)始，我就天天去，一直挖到老秋，地里再也看不到綠色為止。我就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了許多家鄉(xiāng)的野草野菜，并且知道了哪些能吃，哪些有毒。
　　 父親最愛(ài)吃苣荬菜。三月的暖陽(yáng)下，苣荬菜剛剛長(zhǎng)出兩三片葉子，滿地的紅綠的手掌伸著，正是最鮮嫩的時(shí)候。母親從我挖來(lái)的野菜里挑出那些苣荬菜擇洗干凈，仔細(xì)剁碎，拌上一小塊豆腐，舀上兩三匙自家做的豆瓣醬，滿滿的拌一大盆當(dāng)菜吃。一家人一邊大口大口地吃菜，一邊呼嚕呼嚕地喝著玉米粥，吃得格外香甜。只有我用筷子尖挑上一點(diǎn)點(diǎn)放在嘴里，吧嗒兩下，便咧開(kāi)嘴喊：“媽，苦！”每當(dāng)這時(shí)，父親就會(huì)兇巴巴地說(shuō)：“苦啥苦？瓜菜代那陣兒，我們大冬天的去地里挖干野菜，回家打成面摻在糠里蒸饃饃吃，那才叫苦哩！”我再不敢出聲。母親也順勢(shì)哄我吃飯。
　　 生活的拮據(jù)使我過(guò)早的懂事了，我也漸漸地喜歡上了野菜的味道。除了苣荬菜，我們經(jīng)常吃的還有蒲公英、灰灰菜、莧菜、馬齒莧等。這些菜都不怎么苦。不好吃，但也不至于難以下咽。我最愛(ài)吃的是榆錢(qián)，也就是榆樹(shù)上結(jié)出的種子。嫩綠的榆錢(qián)香甜可口，可以直接吃，也可以摻在玉米面里貼餅子、和在雞蛋里炒著吃（不過(guò)，那時(shí)候可舍不得吃雞蛋），母親是做飯的行家，怎么做都好吃。至今我仍不能想象出父親常提起的干野菜饃饃是什么味道。
　　 隨著生活水平的日益提高，野菜不再是餐桌上的主角，但是每到野菜正鮮時(shí)，我們都要嘗嘗鮮。倒是父親，說(shuō)是年輕時(shí)吃倒了胃，再也不想沾野菜的邊兒了。
　　 退休后的父親享起了清福，每天讀書(shū)、寫(xiě)字、聊天兒，幾乎不參加體力勞動(dòng)和體育鍛煉，身體悄悄發(fā)福了，體質(zhì)也越來(lái)越差。家人和朋友們都勸父親多出去走走，他滿口答應(yīng)著，卻不肯邁開(kāi)腿腳。
　　 2004年春天，我懷孕在身，行動(dòng)不便，一時(shí)成了家里重點(diǎn)保護(hù)的對(duì)象。有一天，我和母親閑聊，提起小時(shí)候院子里的大榆樹(shù)，每到春天哥哥都會(huì)爬到樹(shù)上擼榆錢(qián)，讓母親貼餅子。母親說(shuō)：“怎么？想吃啦？”我笑著嗯了一聲。在房間里讀書(shū)的父親放下書(shū)，拿個(gè)籃子一聲不響地出了院子。我和母親都納悶兒，不知道父親干什么去了。做晚飯前，父親回來(lái)了，令我感到驚喜的是他手里拎著大半籃子榆錢(qián)。那天，一家人圍坐在一起香甜地吃著榆錢(qián)餅子，除了口腹之欲的滿足之外，更多地是深深地感動(dòng)。父親雖然是一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，但是從沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)過(guò)“愛(ài)”字，原來(lái)他是個(gè)“行動(dòng)派”啊！
　　 發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)以后，我開(kāi)始以工作忙等借口，無(wú)節(jié)制地向父親索取：“爸，我想吃蒲公英了?！薄鞍?，明天挖點(diǎn)馬齒莧炒著吃吧?！薄鞍?，槐花開(kāi)了，咱是不是可以吃頓槐花餃子了？”每次父親都是有求必應(yīng)。我這樣做最主要的原因是想讓父親出去溜達(dá)溜達(dá)，練練腿腳。
　　 我總是一邊吃著父親挖來(lái)的野菜，一邊向他科普從網(wǎng)上躉來(lái)的知識(shí)，蒲公英清熱解毒、消腫散結(jié)啊，馬齒莧消炎解毒、利尿降糖啊，灰灰菜防癌呀，等等。我發(fā)現(xiàn)父親逐漸地對(duì)野菜越來(lái)越感興趣，經(jīng)常查詢書(shū)籍，研究各種野菜的功效，沒(méi)事兒就去地里挖野菜，不僅鮮食，還曬干儲(chǔ)藏，以備不時(shí)之需。母親老跟我抱怨，家里的野菜都泛濫成災(zāi)了。我安慰母親，難得他出去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。
　　 父親今年已經(jīng)七十五歲了。雖然看上去身體硬朗，畢竟年齡大了，我不放心他一個(gè)人再走很遠(yuǎn)的路。我對(duì)父親說(shuō)：“爸，今年別去挖野菜了，我們都吃夠了?！备赣H嗔怪地看著我說(shuō)：“是誰(shuí)告訴我吃野菜的好處的？吃夠了也得吃，不比有病吃藥強(qiáng)?。俊薄澳夏昙o(jì)大了，我不是不放心您一個(gè)人出去嗎？”“沒(méi)事兒，要不還要鍛煉鍛煉呢！你們工作忙，我不去你們可就吃不上新鮮菜啦！”
　　 蒲公英又該破土而出了，我又將一邊吃著蒲公英餃子一邊炫耀：有父親真好！