似是冥冥之中注定，這個題目撩撥了我的心緒，恰此年紀，剛剛過了青春浮躁，又逢上祖父輩、父輩的親人年老力衰甚至離世，又遇下一代的孩子還乳臭未干，感慨系之。
　　 去往天堂的路上布滿淚水，對于逝者萬事成空，一生的輝煌與遺憾都頃刻消散。我不相信來世，這三年以來經(jīng)歷的生離死別，尤使我對那急猝離逝所留下的巨大空洞，越加強烈得感到不安。去往天堂的路，似是生者在替逝者完成，而生者留戀親人之苦痛又讓我對彼岸之天堂有了新的定義。
　　 2014年6月爺爺猝然離世；2016年10月，姐姐的婆婆突發(fā)心肌梗塞去世；11月，外甥孝孝與他爺爺于上學路上殞命水泥罐車，七歲的孝孝聰明可愛，是一家人的心頭肉；12月，一位筆友“娃娃”，在經(jīng)歷多年掙扎之后因腎衰竭而離世。
　　 回憶爺爺?shù)碾x世，那些時日，我的精神恍惚了很久，每日睡眠竟像房梁已失一樣不能安穩(wěn)。爺爺?shù)脑岫Y按照鄉(xiāng)間風俗進行共三日。在三天時間里，我們沉浸在悲傷與無助中，曾經(jīng)看起來毫無現(xiàn)實價值的鄉(xiāng)間繁文縟節(jié)，此刻卻成了我唯一的精神支撐。當爺爺失去心跳的那一刻，家里時鐘由趕來幫忙的鄰居撥停了，6月13日下午五點，時鐘不再搖擺，不再敲打出古老的回音。我的淚水忍不住落下，不知道如何是好，癱軟的身體與空蕩的大腦，依賴著被抽空一切的空氣，依賴著那些鄉(xiāng)里陌生人的操持，一切都運轉起來了，哀樂、秸稈搭起的架子、恒溫棺，一下子涌進我的家里。無數(shù)人趕來，爸爸開始籌辦喪事。三天時間，忙碌的儀式，有一雙無形的手帶著我向爺爺告別，我不知道沒有那些儀式我該如何完成告別，如何送爺爺走向屬于他的天堂。三天過后，爺爺火化，而后入土。在之前的二十多年日子里，我對爺爺前半生知之甚少，這樣的告別之后，爺爺?shù)脑S多故事走進我的大腦，我又倚賴著親人一次次的對爺爺?shù)膽涯钆c講述，拼湊起爺爺?shù)囊簧Ｒ粋€新的“知覺”就那樣殘酷的替代了過往，爺爺徹底不在身邊了，離開了他熱愛的家，就這樣，在精神我最虛弱的時刻，爺爺不在的生活開始了。
　　
　　 再說起娃娃年輕的生命猝然消逝，雖然她患病時間已經(jīng)很長，在社團聊天呈現(xiàn)的只有她樂觀堅強的樣子，我們也以此作為她最美的形象。我認識娃娃的時候，她已雙耳失聰。病情加重的時候，她會因絕望而對自己發(fā)脾氣，又在群里懺悔，講述自己似真似假的夢。我那時候想在文學社團鼓勵她，“風雨如晦的夏末 你的身體與心情都集中爆發(fā)了，一個夏天積累的愁苦與委屈，像一頭兇猛的野獸從安寧的巢穴醒來，向著所有人世的苦難，向著所有天地的不公，發(fā)出一聲怒吼！”這是當時未完成的一段文字，今已無人閱讀。筆友的離世讓原本快樂的讀書群今已荒蕪，大家在一片愴然中安靜。
　　 生命如此弱小，生命與生命之間的聯(lián)系卻是千絲萬縷，無法割舍，這是生命在風雨飄搖的一生中最珍貴的幸運吧。逝去的人，總有人懷念著，悲傷的人總有人惦念著。
　　
　　 一個陰冷的夜里，星空也凍結了一般，閃著若有若無的光，北方的寒冷讓人們不愿將靈巧示人，他們老成而穩(wěn)重的品格，就如同這深冬一樣。我心情沉重，去看望患有艾爾茲海默癥的姑父，用病入膏肓來形容他并不夸張，他在多年患病中逐漸失去了思維能力、記憶力，變得目光呆滯，后來只能重復簡單的動作，直至不能行走、癱瘓在床。查找資料，我們才了解艾爾茲海默癥的可怕又可憐的最終歸宿——逐漸走向死亡。
　　 時間熬人，生命也熬人，我踏過的每一步都無比沉重，姑姑打開門露出笑容迎接，家里面干凈整潔，客廳里的一張沙發(fā)用了十年還是平整如新。我徑直進屋子，姑父對外面的一切已沒有任何反應，可他仍然穿著干凈，頭發(fā)整齊，我想到姑姑每天為姑父清洗身體，喂他吃飯，一遍又一遍翻身，該是多么寂寞而漫長的每一天。姑姑姑父年輕時候，對生活勤儉要強，委屈了幾十年的苦日子，即將退休可以安享晚年的時候患了病，令人無限惋惜。姑姑一點一點說著姑父的身體狀況，每天如何打理，如何為他減輕痛苦，我看著姑姑含辛茹苦，又看著姑父雖然患病在床卻依然保持著生命的尊嚴，穿戴整齊，面龐干凈，而姑姑卻已經(jīng)由于這幾年的勞累，腰椎明顯側彎，還有一次次搬起姑父的身體，看著她吃力的動作，我輕輕幫忙，感受到的是她多年的承受的重量，她無怨無悔，一點一滴地堅強的生活著。
　　 我此刻突然知道，是姑姑在一直送著姑父去往彼岸的天堂。或許悲苦是最無力的，天堂在彼岸，渡著人間之苦，包容著生者的思念。親人之愛、朋友之誼、人與人之平等和憐憫精神寄托之處便是天堂；行路之遠，奮斗之艱，心所往之者便是天堂?；貋淼穆飞?，我望著深邃無邊的天空，星斗熠熠，透徹心扉，我想每一位逝去的人都不曾消失不見，他們還在星空，還在天堂里被遙望著，倘若一個人被徹底遺忘了，那么，屬于他的那顆星斗就會如流星般猝然黯淡。
　　 你在天堂會好好的，為著我們的生活與思念，永伴你閃爍。