【江南】距離(散文)
辦公室窗臺(tái)上的月季花開(kāi)了。
金黃色的花瓣層層疊疊,煞是好看。一朵朵地開(kāi)著,居然開(kāi)了五朵,本就零零散散的葉子更顯稀疏,枝頭上的花兒顯得愈發(fā)地嬌艷。
科室的丫頭們搶著和花兒合影,與花色媲美。一朵花兒給大家?guī)?lái)的不止是欣喜,更多的是它瞬間拉近了春天的距離。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著,偷偷地看著,腳步有些遲疑。不敢與花為伍,走近它,你走不進(jìn)往事,往事卻突然走向了你。
同樣的一朵花,是一朵粉紅色的月季,開(kāi)在我十六歲的春天。
那一年,春節(jié)期間溫度驟降,我得了大葉性肺炎,住院期間再次感染肺結(jié)核(傳染?。p重的打擊,催垮了我十六歲的花季。我深深地低進(jìn)塵埃里。不言不語(yǔ),不說(shuō)不笑。房間是安靜的,陽(yáng)光是安靜的,我更安靜。外婆焦急,母親更是忙里忙外,上班之余幾乎都在我的房間里,陪我靜坐。
就是這樣一朵花兒,打破了黎明時(shí)的安靜。它突兀地,大咧咧地開(kāi)在凜冽的春風(fēng)里??粗撬`靈的樣子,我忍不住把臉貼了過(guò)去。母親的一句“人比花嬌”讓我本就粉紅的顴骨又著上了一層紅色。那會(huì)兒,家里沒(méi)有相機(jī),母親卻用她那雙巧手,把這朵花繪成了花樣,繡在我的門(mén)簾上。室內(nèi)有花香,門(mén)上有花色。雖然夜長(zhǎng)晨短,這朵花兒,卻明媚著我陰郁了許久的心情。
花開(kāi)花落終有時(shí)。月季花花期再長(zhǎng),也會(huì)迎來(lái)枯萎的那一天。越來(lái)越干枯的花瓣,最終成了我一枚小小的書(shū)簽。
后來(lái),母親繪制了很多花樣,唯有這朵月季花深深地印刻在我的心里。它淡淡的香,成了我最美的記憶!那一年,母親很瘦。那一年,外婆難得一笑。那一年的我,長(zhǎng)大了。
再次看到這一朵朵盛開(kāi)的月季花,它濕潤(rùn)了我的眼眶;我門(mén)簾上的那朵月季花,卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地跟著母親走了。
不敢說(shuō)距離,就像不想走完那條進(jìn)山的路一樣。
進(jìn)山的路總是彎彎曲曲,顛簸不平;山上白雪皚皚,山下塵土飛揚(yáng)。盤(pán)山而行的山路,一直向前延伸,越往深處,北風(fēng)越是嘶吼得意。山,是光禿禿的黑色。強(qiáng)勁的風(fēng)把天吹得藍(lán)藍(lán)的,云朵在高空慢慢地移動(dòng)。筆直的路,沒(méi)有任何堵塞的地方,只是我心情堵了,愈發(fā)地沉重。
山深處,是一座墓園。我眾多的親人在這里安睡著。母親、外婆、爺爺、奶奶、姑姑和叔叔……一座座墳塋,一個(gè)個(gè)冰冷的墓臺(tái),一排排青松翠柏,一股股輕香縈繞……手里的花,一瓣瓣地飄落,落進(jìn)了最后一滴淚里。
白色大理石的墓碑掛滿了陳年的風(fēng)霜,一棵棵松柏在冰雪里肅立。這里,很安靜,安靜得讓人肅穆敬立。輕緩的樂(lè)曲緩緩地充斥著這個(gè)偌大的空間,凝重了我的心扉。空氣里凝結(jié)著久久不散的寒氣,指尖在觸摸墓碑的那第一刻,感覺(jué)到的是那種生生的痛。
蹲在母親的墓臺(tái)旁,我輕輕地問(wèn)候,軟軟地低語(yǔ),一如從前。墓臺(tái)上還有沒(méi)融化的冰雪,灰色的塵埃撒在上面。我不停地舉起小鐵鏟,多么希望擦擦的聲音能夠喚醒沉睡多年的母親。
“累了,就歇歇吧。”是您溫柔的嘆氣聲,已經(jīng)很久未曾聽(tīng)見(jiàn)。我們的距離只有一米,伸出手,就能觸及彼此的溫度,可是,那距離卻是不可丈量的。思念,很長(zhǎng)、很遠(yuǎn)、很痛!
走過(guò)一個(gè)個(gè)墓區(qū),麻木的神經(jīng)早已經(jīng)不知道痛的滋味。一句安好在我嘴里打著轉(zhuǎn),向誰(shuí)說(shuō)?跟誰(shuí)訴?天各一方,剩下的只是凝望……
風(fēng),呼嘯地穿過(guò)耳際,傳來(lái)的依舊是您低沉的囑托:“我是你忘記帶走的一句鄉(xiāng)音,我是你忘記繡上的一片月色……”
離開(kāi)那座山越來(lái)越遠(yuǎn),它漸漸地變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)。天變得陰陰的,沒(méi)有邀約的一場(chǎng)雪,大刺刺地來(lái)了,落在我的歸途。
雪花翻滾,洋洋灑灑。
雪霧壓窗,密密匝匝,像極了江南的雨。細(xì)細(xì)的,怯怯的,撲簌簌地落了下來(lái)。冰封的大地在一場(chǎng)場(chǎng)春雪中復(fù)蘇,而我,在冰雪中憧憬著新的希望。下一刻,或許,草會(huì)吐芽,花會(huì)盛開(kāi),她們就在不遠(yuǎn)的深春季節(jié)里等著我……
一路走來(lái),風(fēng)一程,雪一程,花一程。所有的往事都爬上了我的眼角,變成了一道道深深淺淺的皺紋。
念時(shí)!便是眼前,又在天涯……