七十年代，人們穿的都是在百貨公司買的款式單一的膠鞋塑料鞋，雨天不怕踩雨水，熱天不怕腳流汗，鞋子穿壞了，就手拎著到電影院對面找殘疾補鞋人。
　　 不知有幾個人還記得當(dāng)年新華書店門口，戴著一頂舊草帽，笑容可掬，蜷縮著坐在墻邊的、靠火補給膠鞋打“補丁”的駝背補鞋人。
　　 補鞋人坐在矮板凳上，身邊一只簡陋的小木箱子，里面放著幾只半截的膠鞋，還有剪刀、小刀等小工具。面前擺著一個小碳爐，幾條小鋸片整齊地擺在一起，這便是他的補鞋家當(dāng)。
　　 補鞋人不需要招攬“生意”，每天按時到墻邊一坐，等著“生意”上門，他是石碌地區(qū)火補膠鞋補得最好的補鞋人。
　　 誰的膠鞋壞了，就拿去給他，看著他用刀片將要補的地方削薄，然后，在一只膠鞋上切下大小合適的一塊，認(rèn)真地削平削薄，把四個角修得圓滑圓滑的。把鋸片放進(jìn)火紅的爐膛里燒熱，抽出，伸進(jìn)兩個膠片中間，拇指壓緊面上的膠片后迅速將鋸片抽出，邊用一塊破布在補過的地方抹兩下，動作十分靈活麻利。
　　 沒人來補鞋時，補鞋人看著路上人來人往，跟人打招呼，說幾句笑話，來補鞋的人也是逮住機會與他山南海北談天說地，不亦樂乎。
　　 有時會有幾個人同時拎幾只鞋子一起過來，大人小孩的，在補鞋人面前堆起一座小山。補鞋人收起剛才與人調(diào)侃的笑，認(rèn)真地工作起來。
　　 將一塊布鋪在膝蓋上，鞋子放在布上，不慌不忙，幾條鋸片輪番上場，火候剛好，壓在膠鞋上“滋”一聲，膠味隨即升騰，撲進(jìn)鼻腔。膠片牢牢地粘在鞋子上，再抽出一只鋸片，順著補過的地方，輕壓一下，稍稍削了削，凸起的地方被熱鋸片削平，與鞋面的連接處絲毫看不出補過的痕跡。圍觀的人七嘴八舌的，像在看技術(shù)表演一樣，嘖嘖贊嘆聲不絕于耳。把補好的鞋遞給主人，補鞋人用破布擦擦手，哼起了小調(diào)，成就感十足。
　　 小孩子淘氣的天性，沒幾個走路老實的。蹦蹦跳跳，一雙鞋不經(jīng)折騰，很快便磨薄了鞋底，磨歪了鞋跟，扯斷了鞋幫，裂開了鞋面。我自己就是一個大腳丫，一年要穿壞幾雙膠鞋，大人們說，這在舊時代可是嫁不出去的呀。
　　 有時候把斷了的鞋子拿去給補鞋佬補，有時候圖省事，就學(xué)著補鞋人的動作，從一只壞的鞋子上剪下一小塊，把鋸片塞進(jìn)火爐里燒熱，自己補鞋。但由于掌握不到要領(lǐng)，不是鋸片不夠熱膠片粘不上，就是熱過頭將膠片熱溶了，手忙腳亂想抽出鋸片，無奈又粘得牢牢的，要補的地方被燙破一個洞。好容易補上去了，也是凹凸不平，還黑乎乎的相當(dāng)難看。無奈，去找補鞋佬給補壞了的鞋子“整容”。
　　 那時候，小孩子過年有雙新膠鞋，揣在身上不舍得馬上穿，先顯擺顯擺再說。就像一首歌里唱的“舊鞋子還沒有穿破以前，先別急忙著把新鞋穿上”。盡管誰都知道，舊鞋子也是新鞋子穿舊的。
　　 有的鞋子，補了又補，實在沒法補了，有的人會留著補其他的鞋，有的人呢，則賣給破爛王。一聽見一口吳川話的破爛王穿街走巷“爛銅、爛鐵、爛膠鞋”不緊不慢的吆喝聲，趕緊搜羅出藏好的爛鞋子去換幾個小硬幣。說藏，是因為有時會被一些小屁孩看到了順手牽羊去給破爛王換錢，即使只是能換幾分錢硬幣，也是不錯的收入呢。
　　 忘了從什么時候開始，隨著生活水平的提高，人們穿的鞋子不再局限于膠鞋，而是皮鞋、帆布鞋，還有款式新的塑料鞋，不容易壞，高檔些的鞋子即使是壞了，也能找到保修的地方。
　　 漸漸的，找補鞋人補鞋的人少了。新華書店門邊，還能看見補鞋人和他的補鞋工具。臉上掛著笑，時不時的跟路過的人調(diào)侃一兩句。冬天的風(fēng)呼呼吹過，補鞋人戴著帽子蜷縮著的情景我記憶猶新。
　　 小小的普通的補鞋匠，不知道他姓甚名誰，在物質(zhì)匱乏、生活窘困的上世紀(jì)七十年代，帶給人們的是無言的心酸，也有滿足的快樂。三尺見方的空間，如果那是一個舞臺，臺下會有很多觀眾，也必定為他喝彩。
　　 那條窄窄的斜坡道路上，有電影院，小飯店，新華書店，百貨大樓，土產(chǎn)門市部，照相館，再往上走二三百米就是火車站，是當(dāng)年橋南最熱鬧繁華的地段，也算是文化娛樂集中的地方。
　　 前些年這條斜坡道經(jīng)過修建平整，寬敞平坦了，但路邊的建筑大多還是當(dāng)年的舊模樣，有的房子被拆只剩半截磚墻。新華書店房子還在，但早已易主，多年前便成了飲食店和茶店。
　　 曾經(jīng)每天晚上放映兩三場電影、散場的從兩邊后門出場，看下半場的從前門涌入的電影院，人頭攢動、人聲雜沓的景象一去不復(fù)返了，而那座吸引了許許多多人慕名而來的毛主席塑像，幾十年風(fēng)吹雨淋嶄新如初。
　　 這里，是幾代鐵礦人根植情懷的地方。
　　 偶爾路過從前新華書店的地方，還會情不自禁地轉(zhuǎn)頭看向那個墻邊，恍若看見補鞋人坐在矮板凳上，雙手撐在兩邊，笑呵呵地跟路上行人打招呼。
　　 冬天走了，春天來了。時間，究竟流淌了多少年，補鞋人與他的火補膠鞋行當(dāng)，淡出了人們的視線，淡出了新的物質(zhì)生活。不知道補鞋人如今是否尚在人間，又身居何處，時過境遷，一切早已物是人非。
　　 數(shù)十年過去了。回不去的年少，道不盡的滄桑，那些遠(yuǎn)走的過往，純黑白的鏡頭與片段，成了一個時代的斷章。