1、
　　 “可是怎么辦呢？怎么辦呢”她絕望地問自己，沒有答案。
　　 隱藏一個人最好的地方是人群。她明白她該做什么了。
　　 她屏住氣息，手里握住左輪手槍，轉上裝好子彈的彈膛后，一動不動地從她躲著的車里向外張望。她眼睛望著車外的野草，望著草地和灌木，以及慢慢踱步的一只鳥兒。它竭力用眼睛找出一些食物，和這個食物對著它的那一瞬間。
　　 荒地太遼闊，草兒太稀疏。她們一樣生活著，卻感覺不到腳下的希望。
　　 她放下手槍，從車里拿出一塊面包，掰碎，搖下車窗。
　　 “就去那兒！”她望著鳥兒飛翔的身影，望著它和她打過招呼后，漸漸消失在藍天中。
　　 她想要倒在方向盤的正中央。這種十字在她心頭喚起一連串少女時和孩子時燦爛的歡樂，剎那間呈現在她的眼前。在安全的前提下，和自己的家人一起度過是多么幸福呀！突然，黑暗遮蓋住她眼前的一切，生命，連同它往昔的一切光輝都沒有了。她圓睜雙眼，緊緊盯住滾滾而來的黑暗，她鄙視他們。她冷笑，區(qū)區(qū)一己之身算什么，那么多人，三十萬，都死不瞑目。那么多雙眼睛，瞪著侵略者，鮮血由里面涌出來。隨黑暗而來的，是彌漫的血腥氣。她不能看到自己的父母，自己的孩子，或自己的丈夫，遭遇不測。
　　 那支槍，忽地一閃，眼前比從前任何時候都要明亮，那光亮，給她照耀了原先蒙在黑暗中的一切的光亮，嘭地一聲，又變得昏暗了，永遠熄滅了。
　　 她說的最后一句話是“我在哪兒？我在干什么？為什么會這樣”，但一切都來不及了。
　　
　　 2、
　　 第二天，全美的大報，頭版頭條，字大如拳，都略帶沉痛地報道“華裔作家張純如昨日下午飲彈自殺……”。
　　 這樣大規(guī)模的報道，以美國的產業(yè)并不多見。但在傳媒產業(yè)里，這并不是沒有原因的。
　　 確實，尺度極大的一場辯論才結束沒多久。那個日本右翼官員臉都綠了，但沒辦法，辯論言論自由。
　　 這是一場激烈的辯論。
　　 經過戰(zhàn)后的經濟復蘇，日本的實力與日俱增，已遠非昔日的戰(zhàn)敗國。日本官員甚至覺得張純如雖然有很高的學歷，寫得一手好文章，畢竟只是一介女流，一介平民而已。想把真相公諸于西方？哈！可他就不同了。
　　 “你有種族歧視的傾向，所以你的書不符合事實，完全是編造?！?br />　　 這毫無來由的“編造”，讓張純如拍案而起，她問道：
　　 “編造，編造指的是什么？”
　　 駐美官員毫無猶豫地答道：
　　 “你的書中說明你進行過某個政府系統(tǒng)的訓練?！?br />　　 “那又怎樣？”
　　 “我要你公開承認污蔑日本，并一一找出書里面的錯誤?！?br />　　 “找出錯誤做什么？”
　　 張純如暗自心驚，駐美官員卻猶自滔滔：
　　 “有了錯誤，才能夠讓西方世界相信我們沒有屠殺過南京平民嘛！”
　　 “南京軍人，然后失敗了，被俘虜，殺幾個，這就是戰(zhàn)爭中很正常的事情啊！”
　　 這話出自日本官員之口，真是一個令人氣憤的宣言。張純如知道，她心中藏著的憤怒的火花，會把她燒掉，但她也知道她要籍由這火花讓更多的人再次知道真相。她更知道，這個官員實際上是心虛的，所以他們從不放過這一領域里引起反響的任何東西，認為把這些書籍都完全否定是自己的責任。于是，她對這些問題明白而精確地作了分類。
　　 “這一陣子你在讀這本書，”張純如舉著自己的書說，“這是一本非常出色的書。”
　　 日本官員輕蔑一笑，在自己所詆毀的對象面前，人們往往是這樣微笑的。
　　 “我非常、非常高興。這就證明，在這件事情上我們終于確立了一種理智的、堅定的觀點了?！?br />　　 日本官員就著譏諷的笑容，喝了一口水，便站起來走到張純如的前面。
　　 “你，一定沒什么可說的了吧？我們握握手，再見吧！諾，上帝保佑你！”他肥胖的手指伸開，如同油膩的肉蛆開始扭動。
　　 “我不認為我的書是編造的，請問你凝視過幸存者的雙眼嗎？你傾聽過他們的故事嗎？你這樣說，是對她們的侮辱！”她嚴厲地說。
　　 她接著說道：“你也可以去問問你們日本的軍人，里面的每一個作證的日籍軍人，都是我親自采訪，他們親口承認的?！?br />　　 但這次日本官員并沒有說出什么具體的話，只是做了這樣一個含糊其辭的答復：“我們已經道歉了?！?br />　　 張純如當場指出：“你們從來沒有做過任何的、認真的道歉！”
　　 對于她的仗義執(zhí)言，錚錚鐵證，日本官員又怕有恨。
　　 “是的，感謝上帝，沒什么可說的?！彼麑λ约赫f。
　　 聽了他的話，張純如拿起筆，提筆在書的扉頁寫下了一句話：“勿忘歷史！”
　　 “如果你傾聽過他們的話，請再聽一次吧！”她把書遞給他。
　　 日本官員不接，并欲離開，淡淡地說道：“照這樣，你去做一個前線記者倒還行?！?br />　　 張純如心里明白，“這些日本右翼勢力比日軍更會殘害人”，而不堵上他的嘴不如不來參加辯論。
　　 “我這本書要靠先生你多多宣傳吶！”她對他鞠了很大的一個躬。
　　 作為一種禮節(jié)，她屈膝為禮。日本官員本應該還禮，可他停下腳步，照舊站在那里，嘴角上揚，他蟑螂般的大眼珠，含著笑，倨傲地發(fā)問：
　　 “你是誰？就要我接受？”
　　 “居然不敢接？”張純如突然大笑，“哈哈，這么說你也沒有認真看啊，你說你要來，你不看看怎么說?。俊?br />　　 日本官員環(huán)視座中，見人們哄堂大笑，就干咳一聲說道：“您有備而來，那我該走了。哦，我這就走，我還有要事。”
　　 “你先走，等我有新書出版我們再來談?！彼a說一句，冷淡地握了握他的手。
　　 話已說到這種程度，日本官員只好抓住外套灰溜溜地往外走。主持人又追出來，暗自好笑，禮貌地挽留。
　　 演播廳頓時沸騰，全場起立，所有的鼓掌，高喊，尖叫都送給了張純如。
　　 面對著觀眾對純如的熱情，張純如的母親，她的心里隱隱有了一些不安。有招兒的事就不值得擔憂，沒招兒的人力挽狂瀾于即倒，動動心思，這事就很麻煩了。
　　
　　 3、
　　 再次搬家，不知道這樣能否躲避右翼分子的報復。
　　 母親又能看到周圍有陌生人和她默默對視。她是不能天天跟著女兒的，女兒就在送外孫上學的途中，出事了。
　　 她的頭已經倒在方向盤正中，兒子的照片近在咫尺。年幼的他歡天喜地，背著書包在新的校園里。而這張相片卻是跟蹤他的人寄到他母親辦公室里的，背后附帶寫著：我當然覺得你的兒子很可愛。
　　 這位母親，她最愛的人，——女兒純如，就這樣死了。
　　 不是謀殺，是自殺。
　　 當天夜里，母親開始輾轉反側。凌晨，她口渴難耐，起床喝水。客廳里的一切，在單純而又深遠的黎明之色里活動起來。電視機自動打開，屏幕上顯示的正是純如。她在狂奔呼救，從老遠的地方向母親所在之處奔跑，緊緊追捕著純如的是濃煙，是那種鋪天蓋地的濃煙，鉛灰色，翻滾著，一朵里面又膨脹出無數朵，簡直就像一頭旺盛多變的多頭野獸。她知道，她必須去救女兒。但她怎么也動不了，然后她就醒了。她再次來到客廳，客廳里女兒的照片已經成了遺像。而此時外面的漫天朝霞就仿佛凝固了一般。以她這個年紀，對于生活的不可知性，已經有所領教。但是，她實在是沒辦法接受和女兒有關的一切都成了遺物。
　　 掛鐘的鐘擺聲讓母親清醒過來。她把臉轉過去不讓女兒看見。
　　 她知道，事情會是這樣子的，而這的確是太可怕了，她甚至無法想象以后將會如何。所以她哭了，哭得想止也止不住，像一個受到懲罰的孩子那樣放聲地痛苦。
　　 “我能寫點什么呢？”她想，“我一個人能決定什么呢？我知道什么？我想要什么？我愛的是什么？”她再次感到。她心里有了兩重性的變化。她再次因為這種感覺而充滿了力量。于是她便想立即采取行動，這樣她就可以避免再次痛苦。
　　 都說女孩要真正愛過才會長大，就像破繭而出的蝶，有一種蛻變的美麗。張純如的愛大部分都給了南京，南京在她心中勝過了一切。第一次心動，是在張純如少女時，在家里。
　　 她小時候最愛看童話書，最愛看的是這樣的結尾：
　　 “——于是，王子就和公主結婚了，以后他們就住在美麗的城堡里，過著非?？鞓返娜兆印！?br />　　 把書合起來以后，小小的心靈覺得安慰又滿足，歷經了千辛萬苦的情侶終于可以相聚在一起，這世間沒有比這個再美再好的事了。
　　 等到長大一點，對愛情的憧憬又不一樣。她想把自己的想法寫成書，想當作家。
　　 不單單是寫作。父母，祖父母的愛情故事，她都特別想聽。
　　 可是，祖父母的愛情故事含著模糊的歷史和蔽日的硝煙，又改變了她寫作的傾向。
　　 走在她虛擬的南京的街道中，黏黏的鮮血讓她走起來斷斷續(xù)續(xù)。
　　 怎么可能會有這樣慘絕人寰的大屠殺呢，年少的張純如晚上開始做噩夢。
　　 她漸漸明白她拒絕這件事和接受這件事是一樣的，她只有不斷地去專注，并發(fā)現真相。
　　 “你……見過嗎？”她的好友，白人女孩露絲問她。
　　 中學的圖書館沒有南京大屠殺的史料，張純如只好無奈地搖搖頭。
　　 露絲不屑地說：“不可能是真的吧？圖書館書也很多，這么大的事件，怎么可能沒有呢？”
　　 有一天，父母正在談論南京的話題時，她也在一旁尖著耳朵細聽，從來溫柔的女兒突然對母親蹦出一句話來：
　　 “媽媽，到底有沒有南京大屠殺呢？”
　　 “有過啊！”母親很快地回答。
　　 “別唬人！拿相片來看才信你?！睆埣內缱プ∽约旱念^發(fā)，大聲地說。就是啊！二戰(zhàn)德軍屠殺猶太人的照片圖書館里都有，南京這么多的人被屠殺，怎么可能就沒有呢？
　　 “該怎么辦？怎樣處理才好？這是一種可怕的悲劇啊！”母親嘆了嘆，和父親交換意見道。
　　
　　 4、
　　 真相總該讓孩子懂，讓大多數人知道。
　　 有幸是華裔，不知道南京大屠殺還算華人嗎？
　　 不讓她知道的理由有千萬條，而應該讓她知道的理由就這么一點。
　　 母親覺得有必要帶女兒去加州圖書館一趟。那一張南京大屠殺的黑白照片沖破灰蒙蒙的陰霾，出現在了張純如的面前。它是南京這個城市的痕跡，它知道已經發(fā)生和當時正在發(fā)生的一切，所有的一切都逃不過它的眼睛。不，張純如一臉悲傷。不，在它眼里，她一直就處在迷惑的狀態(tài)。不，在它眼里，不僅僅是一個人，是生活在這個城市的所有的人的頭顱都是被砍殺后，要掉但還沒有完全掉下來的。而今天的西方人都樂于在迷惑里生活，也樂于在迷惑里繼續(xù)迷惑。張純如看不下去了，可是，她知道她已經退不回去了。
　　 母親的眼里也噙滿了淚水。她用左手把女兒拉到自己身邊，用右手擦干她的淚，并吻了吻她的臉頰。
　　 “真想了解這些的話，”她說，“可是美國差不多沒有英文史料……連照片都很少……你長大后需要去南京……才能更多更全面的了解這場大屠殺。”
　　 寫作是一回事，寫作的態(tài)度又是另一回事。
　　 但凡真相，無論何種形式，亦不論其影響，絕不會就那么湮滅，而必定會被人記下來。這是張純如來到南京前與母親臨別時，母親的贈言。
　　 頭一次踏進紀念南京大屠殺遇難同胞紀念館。盡管心理有所準備，她還是被驚呆了。層層的尸體一直堆，一直堆，堆成一座小山。里面有婦女，還有兒童，和在美國看到的完全不一樣。她也看到了在加州看到的同一副照片，可是，現在再看，張純如感覺自己的腦袋要炸開來了。而那顆倔強的要掉的頭顱，脖頸下面肩膀上凸起的肌肉在顫抖。純如的兩道眉毛中間滲出了汗珠，一種攪動五臟六腑的感覺，她扛不住了。她忍不住到洗手間大口大口地嘔吐。在胃排空的過程中，她感到自己像一只鴿子一樣飛起來，她看見日本士兵們像豺狼一樣在地上狂奔，他們在撕扯著一些毫無招架之力的女學生……
　　 “放開她們！”她大喝一聲，便飛了過去。但突然她的翅膀折斷了，落在了地上。那些日本兵立即端著槍，拎著散開的褲子圍了過來，他們瞪著發(fā)紅的眼睛注視著她。她對那些眼睛大聲說：“你們滾開！”
　　 一個聲音對她說：“你終于醒過來了。”張純如發(fā)現自己正躺在一張床上，她讓自己定了定神，終于看清是一張中國人的臉，冷不防一個激靈，一咕嚕從床上爬起來。
　　 這個人是館長，那個純如想查到很多資料必須通過他同意的人。
　　 他笑說：“你是張博士的女兒吧？剛下飛機吧，你太累了，在我的辦公室里睡了半天。”
　　 純如說：“哦，我也許是真的太累了，但我很想知道更多?！?br />　　 “如果你想聽我的真心話，那我告訴你，我不相信你能完成，這不是什么快樂的事情，這是民族傷痛的記憶。依我看，你先休息幾天吧！”館長搖搖頭，說。
　　 “謝謝您！”她說，“但我已經等了很多年了?！彼拿嫔@得非常疲倦，但眼神閃耀出來的神奇，在剎那間與他相對時又忽地一閃。
　　 突然之間他們兩人都感覺到，雖然他們才剛剛相識，但他們都想著同一件事情。
　　 在南京，張純如每天工作近十個小時。她收集了中文、日文、德文和英文的大量資料，以及筆記、信函、政府報告的原始材料，她甚至查閱了東京戰(zhàn)犯審判記錄稿。