座駕病了，是后輪胎癟了。拿來氣管充氣，不到一袋煙功夫，又癟了，同時癟了的，還有那心情。
　　 給座駕號脈，估摸著是扎胎了，要不不會跑氣這么快。
　　 修車胎不是個難事。高中畢業(yè)后，學過鉗工，學過電氣焊，學過車工，當然，也包括插車和修車補胎。倘若不是參加了高考，怎么也混個高級技工。
　　 給車補胎，先得扒胎，這需要鉗子幫忙，然后將內胎泡到盆水里，轉著，看著，尋找冒泡泡的地兒，找好了，拿粉筆一圈，剪好備用皮子，用銼刀將破損處和備用皮子分別銼好，抹上粘膠，吹吹，粘好，放木墩上錘實，大功告成。
　　 可當下手頭沒工具，沒皮子、膠水等，干瞪眼。
　　 散步時，曾見小區(qū)法院家屬院門前，有個修車攤。師傅有營生就忙，沒營生就下棋打撲克，待我去修車了，小賣部的老板說，人家嫌來錢慢，年底改行了。又說樓東首也曾有個修車攤，掛著廢輪胎的那家就是。尋過去，門前掛著的破輪胎和車行標志都收了。鄰居說，師傅年齡大，修不了啦。又推車到了彌河路第二實驗小學斜對門的修車攤，揣手的師傅說，只修電動車，你這“洋車”修不了。啥洋車，我這個車跟電動車絕對是叔侄近親，盡管不一定是直系血親，可是同宗的吧？修車師傅把頭搖成貨郎鼓，只差聳聳肩了。一旁人笑著說，你這破車子，他沒錢賺。
　　 眼下，住宅小區(qū)里跑著賣炭的、收紙殼子的、收廢舊家電的，還有喊著高價收購藥品的，嘴喊的，小喇叭叫的，吵得人心煩，就是難見修車子、掌鞋、磨菜刀的工匠師傅。費力費心賺錢少的營生，都不愿沾手了。
　　 有好心人說，在文化路跟新華路十字路口北鄰，就有個修車攤兒。我推著車子，穿過賣菜賣魚蝦的小集市，幾次撞見熟人，點頭埋首疾走。緊走慢趕，二十多分鐘到了，只見炸油條的，賣糕點的，賣麻辣燙的，硬是沒見修車師傅的影兒。
　　 我一燒香，佛就掉腚，真是晦氣，可自己手頭沒工具，干瞪眼。
　　 “梅老師也修車子啊，有車不開，為的是體驗生活吧？”有文友樂呵呵跟我打趣。
　　 “體驗你個頭！”小北風里，雖穿了面包服，可兩手凍得像貓咬，空跑了冤枉路，還體驗生活呢，我心里正憋氣呢！
　　 “吆，這位大哥，修車師傅他今兒去給他姑辦工事去了。估摸著也該回來了，他家就在新華路物價局對面胡同的第二排，門口寫著車行，好找，你去看看吧。”一旁的修鞋西施的提示，像遞過來杯開水，好溫暖。
　　 既然香也燒了，腿也跑了，就不差這一拜了，找找去。按照修鞋西施給的“導游圖”，拐過三條胡同，真找到了門口寫著車行的那家。
　　 “大嫂，還修車子嗎？”隔著門玻璃，瞧見一大嫂在縫紉機上縫著什么，“修、修！”隨著一聲答應，一戴油亮皮帽的老哥開了門。
　　 聽完我的介紹，皮帽老哥就蹲下扒胎，又端水盆試胎，我拿氣管幫他打氣，他連說：“別別，剛臟?！?br />　　 剛試了半圈，撒氣的地兒找到了，是曾經(jīng)補過的補丁又磨破了。他擦了擦破損處，涂上膠，再揭去成品補丁的貼膜，粘了，拿錘子砸實了，復胎。充氣前，把外胎里子摸了一遍，說沒有異物，他又幫我緊了緊車后閘。二十來分鐘，行了，他說補丁錢三元，我給他五元，說不用找了，大冷天修車，不容易。他不依，塞給我兩張紙幣，說，一碼歸一碼，又說，除了大雨大雪，他都會在文化路車行那，鄰著個修鞋的，我說，我剛從那兒來，師傅就笑了，他似乎有些預感。
　　 騎著座駕回府，輕快又好使，感覺小北風已不太刺臉了。
　　 開樓道門，見地下一小壁虎，一動不動，凍死了吧，趕忙用紙巾輕輕包了，回家放陽臺的窗臺上，吹口熱氣，小尾巴竟然動起來，再吹，再擺動，像是跟人致意，看來小家伙沒凍僵，又拿來面包屑，放它面前。陽臺上曾養(yǎng)了一條十多厘米的壁虎，相處久了，不再怕人，可去年秋后忽然失蹤，估計出游了，這下，又有接班人了。
　　 洗手呢，有香味襲人，桂花也開了。