【流云】烤紅芋的味道(散文)
夜色已濃,下了公交便匆匆往家里趕,一股烤紅芋的味道最是吸引著我。裊裊沁香夾雜著柴火的味道撲散開來,躥入我的鼻,刺激我的心。這味道是香甜可口的味道,是兒時的味道。這熟悉的味道撩人食欲,溫馨人心。
放眼看去,只見一位身著古樸臃腫的青布棉襖的老爺爺,一張布滿皺紋的老臉和那件陳舊泛白的棉衣,都訴說著他經(jīng)年的歲月,用“七老八十”一詞來形容,實在是貼切極了。夜臨,氣溫降低的天氣是寒冷的,老人蜷縮在小凳子上,在臃腫的棉衣下顯得十分瘦小。這冷風(fēng)頻頻徘徊的冷夜,見到老人暮年還為生計勞碌,在我心中有一種難言的酸楚。
一步步靠了過去,老人時不時向四周過往的行人張望,但見有人走近便起身招呼??上Т蠖嗳藗冎皇锹愤^,他只好坐成原樣,縮縮脖子,向爐子靠了又靠,繼續(xù)暖和瘦弱的身子。老爺爺?shù)臓t子跟我家鄉(xiāng)是不一樣的,那是一具抽屜式的火爐,紅芋跟玉米在上面兩層的鐵抽屜里,下面推測應(yīng)當(dāng)為炭火。而家鄉(xiāng)烤紅芋的火爐,其實是用一個大圓柱形的油桶改造而成,周圍壘上厚厚的膠泥,足以一圈一圈擺放著大小不一的紅芋,中間生上火來烤。往日的回憶一點點被勾起,恍然如昨。
一小段距離,一會兒便來到近前。面對老人,我還未來得及開口,老爺爺卻先出了聲,問道:“小伙子買烤紅芋嗎?”
“嗯,來一個?!蔽覝厝岬叵蛩鸬馈?br />
老人高興的站起身,佝僂著身軀,拖著一雙沉重的棉鞋,行動顯得緩慢而笨拙。蒼老的雙手取出一個小塑料袋,費力地將薄薄的塑料袋揉開撐起。問我要拿哪一個,似乎怕我對他拿的不滿意,在征求著我這顧客的意見。
“隨便,不要太大的就好,不然吃不完,浪費?!蔽一貞?yīng)道。
“那我給你拿個熱乎的,你看看這烤的,糖都出來了,肯定甜?!崩蠣敔斪孕诺恼f著。
“是的,小時候最喜歡吃烤紅芋,又甜又香?!蔽一貞?yīng)老爺爺說。
老爺爺?shù)氖稚n老無力,帶上手套從烤箱里拿出他所指的大紅芋拿放進(jìn)了袋子上秤。
在城市里,這樣的老爺爺生意是凄涼的,因為很多城里人都認(rèn)為這樣的小地攤又臟又亂,嫌棄烤出來的紅芋都是灰,不衛(wèi)生,十分的嫌棄,根本就不愿意來光顧。反正我是吃過好幾次了,我覺得挺好。
付完錢,我繼續(xù)向家里走去?;氐阶庾〉男∥荩灾炯t芋。心里的記憶被勾起,走馬燈似的在腦海里浮現(xiàn),一發(fā)不可收拾。
我喜歡吃甜食,地里一溝溝的紅芋便是我喜愛的食物。每到紅芋成熟的季節(jié),我總是盼望著烤紅芋吃。眼看著地里的紅芋葉長得枝繁葉茂,想著地里的紅芋也在一天天長大。心里就忍不住想吃。
日子一天天過去,紅芋成熟的季節(jié)尚未來到,土里的紅芋還在成長??上гS多還沒有長大便已經(jīng)被我給吃掉了。
驀然回首,回憶甘甜似醇酒,醉倒多少思念人。
記得小時候放學(xué)就領(lǐng)著弟弟到地里找大個紅芋去了。聰明的我扒開紅芋的一條條支莖,比較著紅芋的根。找到粗壯大個頭的根就高興的呼喚老弟過來,那時的我也不知道什么樣的根下面會長著大個的紅芋,畢竟紅芋都在土里面,我可看不見。但是就是認(rèn)為大個的根下面會有肥大的紅芋。
認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo),我們便合力想把紅芋拔出來,拔不出來便上手將土扒開,可惜土真結(jié)實,巋然不動,一番行動卻沒能成功。于是,我們放眼找工具,找來樹枝就掘起土來,一番手腳后,紅芋冒出了頭??匆娏怂覀兏蓜疟对?,掘不動了我們就拔一拔,轉(zhuǎn)圈晃一晃。天道酬勤,我們終于把它弄了出來,可惜看見它偉岸的身姿居然只有雞蛋般大小,一陣傷心一陣惋惜。我們將根重新埋入土中,從地頭溝渠里捧上幾把水澆上,希望它還能長出大紅芋來。
回到家,自己還不敢講自己偷偷跑地里掘紅芋,只能在做飯的時候踴躍燒鍋,趁炒好菜,老媽端菜進(jìn)堂屋的時候偷偷的將紅芋放進(jìn)還有余火的鍋洞里。因為紅芋有點圓球狀,自己想吃燒透的紅芋,要知道烤紅芋如果燒不透,那外面一層又香又甜,里面可就是半生不熟的啊,那味道我是感覺還不如生吃好吃。小紅芋放進(jìn)鍋洞里再填上一把火,深為自己的聰明的舉動滿意。之后便出來吃晚飯。任由小紅芋浴火重生,進(jìn)化成噴香的烤紅芋。
小時候的家是熱鬧的,不像如今,鋼筋水泥筑就的小區(qū)里人人閉門生活,人與人之間如此冷清,冷清的讓你感到孤單的滋味,冷清的讓你在靜靜的夜晚會透過窗遠(yuǎn)望向遠(yuǎn)方的天空,漆黑的天空若是有明月高掛著是那么惹人思鄉(xiāng)。
兒時,家人吃飯是看著電視的。那時我們都看安徽衛(wèi)視,看里面的綜藝節(jié)目??粗娨暢灾垼娨暲锏囊皇赘枨难莩紘?,一家人邊聊邊鬧。記得小時候大人們說:“吃不了辣味非好漢?!崩习挚傁訔壩页蕴鸬?,于是我就將菜里的辣椒、生姜很孝順的夾給他,說:“好漢,趕緊吃?!蔽镔Y匱乏的年代里,歡樂卻是如此簡單,如此純真。
小孩是單純善忘的,見到個西瓜會高興的把玉米忘掉,見到小兔子會高興的忘掉西瓜,最好兔子跑了,自己什么也忘沒了。兒時的自己也是這樣的。不知不覺便將烤紅芋給忘記了。忘記了它雞蛋大小的偉岸身姿已經(jīng)被麥稈燃燒的余火燒熟。等想起時才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去多時了。慌忙的去把烤紅芋從灰燼了翻出來。
哎呀,奇怪呀。怎么沒有發(fā)現(xiàn)烤紅芋的身影呢?難道它生氣走了?我拿著火鉗在灰燼里來回翻,終于翻出個黑疙瘩。我把它拿出來才確定這就是我的紅芋呀。只不過又一陣傷心襲上眉頭,躍上心頭。我的紅芋燒的太狠,都成一塊黑炭啦。
老媽好奇,問我什么忘了。最好得知是烤紅芋忘了。我只能嘿嘿的回應(yīng)。家里人看見我的烤紅芋都說怎么燒成這樣了!
“火還沒燒完就放進(jìn)去了吧,燒的太狠了?!崩蠇屗麄兛隙ǖ恼f著。
我也沒有理會,只是試著撥開皮看看里面的肉怎么樣了。哪知哪里還有紅芋皮,一生氣直接往地上一敲,使勁掰成兩半,只見紅芋已經(jīng)面目全非,只剩外面厚厚一層黑炭包著里面一點點紅芋肉了。拿根筷子掘了掘,一點點肉兩下就沒有了。就這樣嘗到了點滋味。望著手里厚厚的黑炭殼,心頭又是一種滋味。
夜已濃,孤單的小屋里斜躺著形單影只的人,思緒飄飛于記憶之中。透過窗,夜如此靜,望向遠(yuǎn)方,沉思往事淚兩行。