雨逗留太久，等不到清明，含淚走了，走進(jìn)我的心里。清明，我獨(dú)自站在高處，像貓化河，拐個(gè)彎，回眸，遙望身后的時(shí)光。
　　 我被過(guò)去擠著，推著，我懷念過(guò)去，猶如冬天懷念秋天。秋天涼爽的風(fēng)兒，帶著果實(shí)的清香四處?kù)乓M繞在我的耳際，撫慰我的記憶。我喜歡故鄉(xiāng)的秋天，它空曠，卻充盈，像個(gè)慈者，容得下天空無(wú)邊的蔚藍(lán)與高遠(yuǎn)，任風(fēng)兒淘氣，任鳥兒飛翔。人們的吆喝聲在莊稼里，在金黃的田野上，由著性子游蕩，此起彼伏，宛如歌聲，甜美，悠揚(yáng)，舒坦。
　　 我仰躺在曠野上，瞪大眼睛，看不到天的盡頭，將夢(mèng)想無(wú)限延伸。身邊放著與我一般高的扒簍，里頭裝滿豬草，這是我一下午的勞動(dòng)成果，也是豬們的晚餐。我還沒(méi)到上學(xué)的年齡，也不想上學(xué)，我不明白為什么要上學(xué)呢？但上學(xué)不用拔豬草，放牛，砍柴，我想我應(yīng)該上學(xué)去，這種欲望如同后山的竹筍，蹭蹭上冒。我身后是成片的苞谷地，苞谷桿挺拔，密集，葉子枯黃，一絲絲綠色藏在季節(jié)的縫隙里，演繹生命的頑強(qiáng)。它們像衛(wèi)士，列隊(duì)守護(hù)著我，給了我一個(gè)隱蔽的“王國(guó)”。我在自己的領(lǐng)地里，恣意妄為，貓進(jìn)地里，掰一兩個(gè)碩大的苞谷，溜到大石頭背后，把苞谷埋在火燼里燒熟，然后美美的享用一番，卻把臉糊成大花臉。母親見(jiàn)了，笑出眼淚來(lái)。
　　 母親喊我的聲音，一聲接一聲，越過(guò)苞谷地飄過(guò)來(lái)，我故意不理，讓母親著急。我喜歡看母親著急的樣子，讓母親到處尋找，我卻躲在自己的“王國(guó)”里，竊喜。母親在不遠(yuǎn)處挖紅薯。鋤頭被高高揚(yáng)起，光亮的鋤刃深深地咬進(jìn)土里，一撅，露出紅皮或白皮的紅薯，像熟睡的嬰兒，慵懶地，不愿醒來(lái)。母親輕輕拾起，放在身后，好像怕驚醒它們的美夢(mèng)。汗珠趟過(guò)母親瘦削的臉頰，滴進(jìn)了腳下松軟的泥土里。母親偶爾抬頭，凝視遠(yuǎn)方，風(fēng)吹亂了母親的頭發(fā)，吹彎了母親的腰，母親的腰像一把鐮刀，收割了歲月，也收割了我難忘的童年。
　　 夕陽(yáng)如同一個(gè)燒紅的鉛盤，墜落山的那邊，天空收走了最后一縷霞光，夜色已做好漫漶的準(zhǔn)備。母親的呼喚越發(fā)緊密，我不得不起身，背起扒簍，離開(kāi)我的領(lǐng)地，向母親走去。我不想惹母親不高興，母親不高興時(shí)會(huì)瞪眼，把手舉過(guò)頭頂，做打我的樣子，卻沒(méi)有落下來(lái)。母親樣子兇，從未打我，我愿意跟在母親的身后，就像小雞跟著母雞一樣。
　　 若不是母親，我不愿回家。我喜歡曠野，愿意呆在自己的“王國(guó)”里，無(wú)拘無(wú)束。螞蟻們心無(wú)旁騖，整齊有序地急行軍，邂逅青蟲，一哄而上，與之廝打，搏斗，直至制服。量尺蟲，又叫拱拱蟲，是個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，每走一步，將身體彎成拱狀，一伸一縮，匍匐在地，向著飛翔的夢(mèng)想執(zhí)著前行。我的目光追逐著穿花衣的蝴蝶，被我幻化成美麗的仙子，翩翩起舞。池塘是水牛的樂(lè)園，水牛忽沉忽現(xiàn)，牛虻無(wú)處覓跡。水牛泡夠了，甩甩頭，噴噴水，上岸舉目四望，長(zhǎng)哞幾聲，尾巴高高翹起，撒開(kāi)四蹄，向情敵猛沖而去……
　　 童年，留不住，猶如我留不住母親一樣。母親遠(yuǎn)離了我們，獨(dú)自住進(jìn)了那片荒山，歸宿于黑暗的泥土。那兒是母親的另一家，一個(gè)孤獨(dú)的家。我不明白，從未舍得打我的母親，為何舍得在那個(gè)炎熱的午后離開(kāi)我呢？我不能想，一想起眼眶發(fā)熱，發(fā)澀?，F(xiàn)在，荒山被密林遮蓋，被我的懷念籠罩。懷念，猶如高大的柏樹(shù)，忠實(shí)守護(hù)在母親的身旁，日益蔥蘢。如夏夜的流螢，盤旋在樹(shù)林的上空，要照亮母親回家的路。
　　 我想起另一位母親，她是同學(xué)的母親，已七十高齡。耳聾，因此她活在安靜的世界里，可內(nèi)心卻無(wú)法安靜。我見(jiàn)過(guò)幾次，她呆呆地站在老屋的舊址上，凝視周圍的一切。從她憂郁的眼神里，我看到了她的懷念，還有那渾濁的淚水。在她看來(lái)，城市就像一片枯黃的野草，樓群如同芭茅，突兀，簇?fù)?，恣意蔓延。它漫過(guò)了村莊，農(nóng)田和原野，淹沒(méi)了她們的村子和她的家。她們的村子被夷為平地，老屋被轟然推倒，老屋前面一望無(wú)垠的肥沃的田野，汩汩而出清澈的水井，都被轟隆深埋，被“野草”擠占，踩在腳下，暗無(wú)天日。
　　 被深埋的，還有春天水田里徹夜的蛙鳴，門前夏日桃樹(shù)上陣陣的蟬叫，蟋蟀在草叢高調(diào)纏綿，清涼的夜風(fēng)不再?gòu)倪h(yuǎn)處對(duì)面山腳下悄悄趕來(lái)，附在耳邊喃喃私語(yǔ)……無(wú)論怎么聆聽(tīng)，沒(méi)了，再也聽(tīng)不到了。沒(méi)了金黃的油菜花，綠油油的稻田，沒(méi)了“稻花香里說(shuō)豐年”的喜悅，連先前的一棵樹(shù)都沒(méi)了。那些天，她執(zhí)意不肯，老屋被“野草”圍剿，虎視眈眈。她最后妥協(xié)，只求把門前的一棵老樹(shù)留下，她不放心，坐在樹(shù)下，日夜守護(hù)，寸步不留。誰(shuí)知那天夜里，她剛進(jìn)屋，就被反鎖，一聲轟隆，樹(shù)被推倒。她見(jiàn)了，撲通跪在地上，因?yàn)橥频降?，還有她最后一點(diǎn)念想。
　　 我們也許無(wú)法理解，一個(gè)與土地廝守大半輩子的老人，對(duì)自己的土地懷有怎樣的感情。一旦沒(méi)了土地，沒(méi)了土地上深愛(ài)的一草一木，一花一鳥，人就像漂半空中，下不來(lái)，無(wú)著無(wú)落。我的童年、母親，老人的土地，都走了，永遠(yuǎn)回不來(lái)了。唯有懷念，給了我們一絲安慰和長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
　　 老人又一次站在老屋舊址前，靜靜地，神情憂郁，仍在凝視什么，聆聽(tīng)什么，懷念什么。也許她真地看到什么，聽(tīng)到什么……