二表叔瑞祥已經(jīng)老了，真的老了。
　　 瑞祥年輕時當過兵。他們村里有個姑娘叫大鳳，隔幾天就往部隊給他郵一封信?？墒?，大鳳的父親陳老歪硬是將大鳳許給了公社革委會主任的瘸兒子。瑞祥聽說這事兒，拎著一桿步槍就往火車站跑。連長帶人把他五花大綁回去，給了很重的處分。半年后，二表叔就復員滾回了老家。
　　 瑞祥看見大鳳時，那女人的肚子上仿佛被扣了一口大鍋。僅僅一瞬間，他變成了一只泄氣的皮球。大鳳也發(fā)現(xiàn)了他，心里一哆嗦，淚水彌漫了那張浮腫的臉。
　　 二表叔四下搜集東西，在屋里鼓搗了好幾天，把門插的死死的。舅姥爺以為他得了怪病，急得直跺腳，連連說：這孩子，算是毀了。
　　 夜里，外面刮起了冷颼颼的風，街上一個人影都沒有。瑞祥跳出了屋子，雄赳赳地站在院里，穩(wěn)穩(wěn)地舉起一個長家什，朝天上瞄了瞄，幾粒鋼珠便飛了出去，發(fā)出通通的聲響。院里頓時雞飛狗跳。舅姥爺被驚醒，披著黑棉衣跑了出來。
　　 你要干什么？舅姥爺哆嗦著嘴唇問。
　　 瑞祥詭異地笑了，說：我想把星星射下來炒著吃呢。
　　 舅姥爺想把那家伙奪走，手卻被燙了一下，大叫著退了回去。
　　 那時，農(nóng)村正搞生產(chǎn)隊。瑞祥白天沒精打采的，夜里卻常拎著獵槍和手電筒往后山跑。舅姥爺不放心，有一回偷偷跟了出去。
　　 后山綿延數(shù)十里，奇峰峻嶺一座挨著一座，長了很多大樹和蒿草。借著月光，舅姥爺見兒子伏在一塊大石頭后，不緊不慢地舉起了槍。通的一聲，前面有個野兔栽在那里。瑞祥嗖嗖地竄過去，拎起了兔子。舅姥爺黑著臉跟過去。瑞祥沒等回頭，就把槍管順了過來。
　　 你干啥？舅姥爺驚恐地喊道。
　　 瑞祥的手一哆嗦，把獵槍放下了。
　　 之后，舅姥爺氣呼呼地責問表叔：你以前打的兔子都哪兒去了？瑞祥說：我拿到集市賣了一些，剩下的送人了。舅姥爺又問：這好東西送誰了？瑞祥不再言語。舅姥爺舉起旱煙鍋砸過來。瑞祥像個石頭似的一動不動。舅姥爺?shù)哪槺锏酶锨炎右话悖劢撬查g黯淡下來。
　　 陳老歪的腿一個月前在隊里摔壞了。生產(chǎn)隊長春旺去他家串門，看見小鳳正在外屋往嘴中塞煮熟的兔子肉。春旺笑了笑，朝里走去。陳老歪臉色蒼白地躺在那兒，下身蓋著件破被子。春旺盯住他的眼睛問：老歪，小日子過得不賴呀。陳老歪啊了一聲，慌忙在嘴角抹了一下，說：隊長，你說啥呢？我不明白呀。春旺拍了一下炕面，喝道：你好大膽子，還偷摸著養(yǎng)起兔子了，這可是資本主義尾巴！陳老歪嚇得眼淚都下來了，把實情說了。
　　 傍晚，春旺把瑞祥單獨叫到了生產(chǎn)隊。他先用政策恐嚇二表叔，又叫他以后給他打兔子吃。瑞祥卻沒有答應。
　　 幾天后，村里開了批斗大會。瑞祥的脖子下系了一只死野兔，被人揪著到處游行。他的手里拿著一面銅鑼，走一陣就敲一下，喊一聲：我是懶漢，大伙別跟我學！瑞祥邁著疲憊的步子，嗓音越來越沙啞。那只死野兔身上還淌著血，一滴滴地落在他的腳面上。瑞祥一臉迷茫，竟沒有察覺。他突然發(fā)現(xiàn)人群里有一雙淚眼，竟是大鳳。
　　 生產(chǎn)隊解散了，大鳳和瘸男人的婚姻也結束了。瑞祥已經(jīng)當了爹，卻想死灰復燃。舅姥爺把鐮刀架在脖子上，愣是將兒子唬住了。瑞祥從此養(yǎng)成了酗酒的毛病，喝醉了就拎著獵槍在街上跑來跑去。派出所接到舉報，把他的獵槍沒收了。瑞祥罵了警察幾句，被拘留好幾天?；貋砗螅喼弊兂闪藧灪J。不久，大鳳再次嫁人了。
　　 向上邊反映的人就是二表嬸。倆人的婚姻從此名存實亡。
　　 瑞祥表叔死后，我去了一趟。他家的灰墻上被畫了一支長長的獵槍，蒙著些許塵土。但是，我看得清，那就是一支獵槍。
　　 出莊的時候，我見到了那個叫大鳳的女人，她披頭散發(fā)、目光呆滯，嘴里不住地叨咕著：開槍，你這傻男人，怎么不開槍啊？