善良的母親
又是一年的母親節(jié)了,總想寫點(diǎn)東西來紀(jì)念我的母親,已了卻我心中的夙愿。
雖然母親去世已有好幾年了,但失去母親的灼痛,至今仍有增無減。我總覺得自己很對(duì)不起母親,特別是在她晚年的時(shí)候,沒能享受到應(yīng)該享受的快樂和幸福。盡管兒女們都不在她的身邊,但她對(duì)兒女們從來都沒有過要求,更沒有半句抱怨的言語,甚至在即將死亡的時(shí)候,她還是在為她的兒女們著想。越是這樣,我便越是感到難過,內(nèi)心的愧疚和懺悔,就常常伴隨著我,有時(shí)在深夜,有時(shí)則在夢(mèng)中。
母親一生務(wù)農(nóng),她像所有勤勞、善良而淳樸的村婦一樣,任勞任怨,過著日出而作、日落而息的生活。因?yàn)樨毟F,她沒有念過一天書,斗大的字不認(rèn)識(shí)一個(gè),因而也就沒有過高的奢望,只想盡職盡責(zé)地做過好媳婦、好母親、好女人。
母親年輕時(shí)長得很美,而命卻很苦。她小時(shí)喪父,母親下嫁,與弟弟相依為命。后來經(jīng)人介紹,便帶著弟弟來到我家做童養(yǎng)媳并嫁給了我的父親。那時(shí),她活得很苦。物質(zhì)上的匱乏、生活上的艱辛自然是不必說了,但精神上的空虛,卻是最讓人難以忍受的,而這種痛苦從她的婆婆和在外工作的丈夫那兒,是得不到些許安慰的。特別是生兒育女方面的不順,使她的心靈更加痛苦,地位更加卑微。在一個(gè)個(gè)兒女只生不育并先后死去的情況下,可想在那個(gè)時(shí)代,她的境況會(huì)是怎樣?無奈,她只得乞求婆婆和丈夫允許,從本村一戶人家中,抱回一個(gè)六個(gè)月大的女嬰來撫養(yǎng),那就是我的大姐。說來也怪,自從有了大姐后,也就順利地有了我的哥哥和我及三個(gè)妹妹,并且我們也很順利地長大成人。即便這樣,也不能改變母親在我家的地位和受苦的命運(yùn)。
母親的苦還不止這些。母親最大的苦,既不是來自貧窮,也不是來自每天做著繁重的體力勞動(dòng),而是在于父親不愛她。至于是什么原因,我不知道。不知是聽誰說的,也不知是從何時(shí)起,據(jù)說父親在外面有了別的女人。父親的反常,應(yīng)驗(yàn)了母親的猜測(cè),她叫天天不應(yīng),叫地地不靈。那時(shí),她的兒女們還小,滿肚子委屈和怨恨她無處發(fā)泄,她也不能發(fā)泄,也不敢發(fā)泄。她仍舊一如既往地孝敬婆婆、服侍丈夫,還要督促我們好好念書;一如既往地下地干著繁重的體力勞動(dòng)和做家務(wù),而且裝作什么事情都沒有發(fā)生一樣。正是由于她的勤勞、善良和賢惠,感動(dòng)了我的奶奶,致使我的父親懸崖勒馬,沒有越走越遠(yuǎn),家庭沒有破裂,母親和我們也沒有受到傷害。因?yàn)槲业哪棠淌莻€(gè)精明強(qiáng)干、也很專橫、但又是個(gè)很講理的女人,所以,她的兒女們對(duì)她很是尊敬、也很懼怕、但又非常孝順。
后來,我長大了,高中畢業(yè)了,回到了農(nóng)村的生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)了會(huì)計(jì)。這時(shí),母親的臉上才慢慢地有了笑容。從此,她再也不用看別人的眼色了,再也不用擔(dān)心生產(chǎn)隊(duì)不分我家的糧油了,再也不用偷偷地躲著哭泣了,有什么想法和委屈,也就有了傾訴的地方和對(duì)象。那時(shí),我也就有事無事,經(jīng)常坐在母親的床邊,同母親拉拉家常,聊聊天,這時(shí)的母親就像個(gè)小孩一樣,感到特別的滿足,特別的開心和幸福。那段時(shí)光是母親和我都難以忘懷的,可惜那段時(shí)光太短了。
我參加工作后,回家看望母親的日子自然也就少了。但每次回家,母親都盡可能地給我做我最愛吃的和最好吃的,而我卻每次都能感受到母親的慈愛。于是,在父親去世后,我就萌生了要把母親接到城里住的想法,我覺得她辛苦了一輩子,就讓她好好享點(diǎn)清福吧??赡赣H就是不愿意,說是過不慣城里的生活,城里的空氣也沒有鄉(xiāng)下的好。她知道,我這個(gè)兒子現(xiàn)在已不再屬于她一人的了,他也有了自己的家庭、兒子、媳婦和事業(yè),她現(xiàn)在同我們已沒有過多的話可講了。而在鄉(xiāng)下,她無拘無束,還可以經(jīng)常同別的老太們拉拉家常,這樣她也就不會(huì)感到孤獨(dú)和寂寞。
直到2002年春季的一天,我舊病復(fù)發(fā),在死亡線上苦苦掙扎時(shí)起,我就更少回去看望我的母親,我怕她看到我的樣子會(huì)感到難過,為我擔(dān)心。因而我出院后,就只變成了偶爾給她一些錢,盡量讓她吃飽點(diǎn)和吃好點(diǎn)。這對(duì)于她來說,是多么的傷心和難過。
特別讓我感到內(nèi)疚的是,那年八月的一天,我八十多歲的姑媽和母親以及六十多歲的大姐,她們一行三人冒著酷暑,坐了五十多公里的客車,從鄉(xiāng)下老家趕到城里醫(yī)院來看我,當(dāng)我見到她們時(shí),既沒有問她們吃早飯沒有,也沒有叫她們坐著或者是喝茶什么的,我控制不住自己的情緒,就像個(gè)小孩一樣,將這幾個(gè)月來積集在胸中的怒火和哀怨、委屈,一股腦兒地全向她們發(fā)泄過去……
“你們現(xiàn)在跑來干什么?你們走,我不需要你們!”
“他們家里人都死絕了嗎?他們?cè)趺匆粋€(gè)都不來!”
……
說實(shí)話,她們這么大年紀(jì),跑這么遠(yuǎn)的路好心好意地來看我,沒想到卻受了這么大的氣,現(xiàn)在回想起來,真是不應(yīng)該。她們實(shí)在是承受不了我的哭罵,我的姑媽和大姐感到無意便隨即離去了。此時(shí),只有母親,她不但不生我的氣,反而安慰我說:“孩子,我知道這一切都是我的錯(cuò),你有什么委屈就發(fā)泄出來吧,別憋在心理,憋在心理苦哇……”頓時(shí),兩行熱淚從我的眼眶里急速地滾了出來。
過了一會(huì)兒,我心理舒暢了許多,我對(duì)母親說:“媽,原諒我,我不是故意的,我真的不是故意的!”
“我知道你不是故意的,你住了五個(gè)月的院,你是心理難受,你有怨氣你不向我發(fā),你又能向誰發(fā)呢?”
母親說著、說著,顫巍巍地從懷里掏出一個(gè)用手帕包著的小包裹來,她說:“這里有幾千元錢,我知道很不夠用,就當(dāng)是一點(diǎn)補(bǔ)貼吧?!蔽医K于控制不住自己,失聲痛哭起來,接著,母親也跟著哭了起來……
我知道,這些錢是我父親死后,國家給她的補(bǔ)助款,是她舍不得吃、舍不得喝、舍不得用而省下來的養(yǎng)老防老錢。可無論怎樣,這錢我是萬萬不能要的。
從那以后,我就再也沒有見到過我的母親,我也常常為我的那次失態(tài)而感到后悔。特別讓我后悔不已的是,在我出院后不久,便聽到母親去世的噩耗。當(dāng)時(shí),我愣住了,我還沒有作好接受這一殘酷事實(shí)的準(zhǔn)備,我真的不知道該怎么辦?我一點(diǎn)都不知道她得了胃癌,而且是晚期。后來聽說,她常常胃疼得整天整夜翻來覆去地睡不著覺。她舍不得花錢,硬是撐著不去看醫(yī)生,為此,還專門到縣城的醫(yī)院來看我,還要受我的氣,我真的是混蛋。
后來,我的大妹告訴我,母親臨死前一句抱怨的話都沒有,反而一再叮囑她,叫她一定要告訴我:“她死后的第三天開棺時(shí),讓我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不要在旁邊。另外,在出殯時(shí),也不要送上山。下葬時(shí),更不要在旁邊。”
母親的話,我懂,大妹也懂。出殯那天,在母親的棺前,我又一次忍不住哭了,而且哭得很傷心。
這就是我的母親,一個(gè)極其普通又極善良的母親。對(duì)于母親的愛,無論在什么情況下,是不會(huì)因?yàn)槭裁辞闆r而發(fā)生改變的,母親總歸是母親。