1982年除夕，我六歲。頭幾天就開始激動得睡不著覺了，因為知道很快可以任性一把了。壓歲呀，臨年時，最溫暖的詞匯，是長輩們賦予小字輩的快樂，折磨人。
　　 我去的第一站自然是奶奶家。她老人家年輕時就守寡，所以我從不知爺爺長什么樣子。只見過一件算屬于爺爺?shù)睦洗植检欤馓庂N著補丁，領子、袖口黑亮亮的油，打制的布紐扣有兩粒脫落了，脫落處布料就像一片變質(zhì)的面包，酥、脆，耐不住針腳，所以沒有重新布扣的必要。這種布紐扣奶奶很會做。一般用黑布的下角料裁剪、纏繞。釘于左側(cè)衣襟的是布繩，騰出一個眼兒，右側(cè)的挺著個大頭，像蝌蚪。不過那時候總愛想像為奶奶的乳頭，天冷時，愛伸進她的懷里揉捏，很暖。只是乳頭后面拖著條尾巴，釘緊在右衣襟。乳頭鉆進眼兒里，棉祆就充分發(fā)揮避風保暖的作用了。寒冬來臨的時候，奶奶常穿起這件大祆，像小大衣，遮住了大腿。她有一回告訴我，祆是我太爺爺?shù)?，傳給了我爺爺。哦，原來是祖?zhèn)鞯膶氊惸?。會增值嗎？賣了錢，奶奶給零花錢就不會那么小家子氣了吧？
　　 奶奶的院子很小，倒很整潔。靠堂屋門的右側(cè)擺好了香案，香案上方墻壁上貼著神像。那時候并不關心它是何方尊神，因為第一眼俘虜我的是香案右角放著兩包炮仗。那是晾曬一下，準備除夕夜燃放的。
　　 奶奶那時體格倍兒棒，耳不聾眼不花，所以從我一推開大門，她就發(fā)覺了。但她佯裝不見，慢悠悠收拾炮仗，怕晚露打濕了。妹妹和剛走穩(wěn)路的弟弟早掙脫我的手，撲向她了。奶奶忙蹲下身來，一手攬住一個，那幸福的樣子至今憶起心痛不已。她把太多的愛奉獻給我們，可是后來會飛的我們一年到頭都難得和她老人家聚一回。
　　 奶奶把他們安置在自己兩條大腿上，便解起大祆的紐扣來。懷中摸索一陣，掏出一條折疊得極其周正的藍白格相間的手帕。笑瞇瞇地剝開，一疊角角票。給弟弟妹妹各抽出兩張五角的紙幣，“娃兒們，又長一歲了喲，聽話喲，留著大了買書買本吧?！?br />　　 我瞧著那個眼熱呀，俺的壓歲錢呢？俺想不出哪兒得罪她老人家了，咋對俺一點不大方呢？我就給她跪下，“奶奶，年下了，孫兒給您拜年?！薄捌?！還沒到拜年的時辰哩。說吧，有啥事求著奶奶?！蔽抑缓冒蛋刀嗽敚棠痰哪槻幌裆鷼?，也不像高興，猜不透。難道還在“記恨”我毀壞她的瓜？那都小半年時的事了。我家的瓜園和奶奶家的相鄰，我看著自家的，摘奶奶家的吃。吃飽了，就選一個似熟非熟的瓜，拿小刀挖一小口兒，掏出一些瓤，蹲上去大便，之后把挖出的皮封住口。還想撒尿，就又挖一個瓜，尿滿了，依舊封好。奶奶發(fā)現(xiàn)了，追著我罵，罵我敗家子。我第一次明白，惹她老人家生氣是不明智的，三寸金蓮的小腳居然跑那么快。手里的藤條敲得路面塵土飛揚，只是沒有一下打在我的身上。我在橫七豎八的藤條印子間目瞪口呆，她老人家何時走開了我都不知道。后來，父親告訴我，我差點把她氣病了。她從來不吝嗇自己的勞動果實，左鄰右舍沒少吃她的瓜，但拿來毀壞，她斷然不依的。甚至拔秧棵時摘下的一些瓜蛋蛋，她都腌制成菜，是她和姑姑、叔叔冬時的美味。其時，姑姑還小，叔叔尚未成家，家中境況可想而知。
　　 我忽然覺得自己成了多余人。就在自己想憤然離開時，奶奶一把拉住了我，“小呀，說吧，要壓歲錢呢，還是要炮仗？”我一下子興奮起來。時至今時，我覺得再沒過過如此滿足的年。那兩包炮仗成了我的快樂。我拆散了，一頭一頭地放。我趁奶奶家的小狗遛達到我跟前，冷不防扔到它腳底下炸響。這家伙驚得一天沒敢出奶奶的屋，尿了一床底。還有一只驕傲的公雞尾巴上冒起煙，泛出糊味，那一刻再不敢像以往怒目瞪我，只顧著逃，甩下幾片炮花。
　　 此后數(shù)年，我的壓歲都是炮仗。只是慢慢懂得了這些炮不能一古腦兒放完，至少留下一包，等初一早上給奶奶拜過年，在她的小院里放響。逢這時，奶奶就特高興。姑姑出閣了，叔叔另立了新家，這種響聲打破了經(jīng)常的孤寂。
　　 最后一次見她時，是深冬。她用眼球的轉(zhuǎn)動提示我，她的枕頭底下有一盤炮仗，給我的兒子的。她等不到年節(jié)了。我讓兒子快快地跑，到村小賣部買一盤雷子，響聲大，希望奶奶可以聽得真切。
　　 她送的炮就成了紀念，每每摩挲，心酸不已。有一回，兒子對我說，等我老了，也想給我的孫兒送炮仗。我說，行！