恰當春日，乍暖還寒。午寐醒來，披衣趿鞋，隨手束起散亂的長發(fā)，推窗探望，未見人來。
　　 茅檐下擺著一張梨木的舊方桌，兩把竹椅。旁邊的火爐上端坐著長把的鐵壺。炭火未滅，泉水尚溫，正好拿來沏茶。
　　 茶還是前幾日朋友送的黃山毛峰，一直沒來得及品嘗，今日得了空閑不妨小酌一番。
　　 凈了手臉，用案上豆青釉的雙耳三足小香爐燃一炷線香。香爐是我剛搬來小筑時你送的，它瓷質精細，釉色肥厚，光潤勻凈，雅致秀逸。令我愛不釋手，常在寫作時用來燃香怡神。而后，放一曲古琴。在清幽的微煙中，開始為你鋪紙，磨墨。
　　 拿出一方暗綠的硯臺，手握松煙小墨，點三五滴凈水，這水是在冬末春初的時候，從半山腰那幾株梅樹上收集而來的晴雪所化。隱隱透著寒冽。旋磨出來，宛如一朵朵墨梅，飽滿濃郁，徐徐盛開，倏爾又凋萎，彌散。我一時看的出了神，想相挽，又無力。
　　 不多時，鐵壺中水聲沸騰，趕緊用棉布墊了拎進屋來。先熱茶壺，開水燙杯，隨即瀝干茶具，再加入茶葉，然后熱水沖一遍茶葉，迅速倒掉水，最后倒入大半壺水浸泡，靜待一會兒，便可飲了。
　　 倒在杯中，煙氣氤氳，湯色淺黃明亮，香味鮮濃，輕抿一口，唇齒回甘。著實不忍鯨吞牛飲，閑著性子細啜慢喫。
　　 平日里，總是你我二人靜坐對飲。此時你雖不在，我還是為你淺斟一杯，涼透了復斟，煙霧中仿似見你笑容舒展。
　　 兩杯飲罷，學你展紙?zhí)峁P，從前只是充當研墨，沏茶之職。并不精通文墨。因而頓覺此事猶難。握筆笨拙，青澀生疏。良久不敢下筆。只愣愣地看著筆尖在涼滑細膩的硯臺上輕舔墨膏，怕污了這凈白的絹紙。
　　 若換作你，定不必如此苦惱。當是揮毫潑墨，行云流水一般。常聽你說，行體當屬王右軍《蘭亭序》第一，謝安石諸帖次之，顏，柳，蘇，米亦為世人稱頌。然對右軍之書尤為敬仰膜拜。王師兼善隸，草，行，楷各體，筆勢委婉含蓄，遒美勁秀，真可謂，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂青松。在我看來，其實你那么多年的精研體勢，心摹手追。亦是形神兼?zhèn)?。雖然不太懂，好在看的多，略有一知半解。且看你的行書，稼纖間出，血脈相連，筋骨老健，鋒穎飽滿，風神具備。每每手捧你墨漬未干的作品，總是小心翼翼，生怕一個不小心滑落。
　　 想來，我真是少了資質。放下筆，來到窗前的榆木長桌前。踏實完成我的稿子，這才是我得心應手之事。
　　 窗外橘紅的夕陽，溫溫的光暈，緩緩地映照在窗畔初綻的桃枝上，影影綽綽的花香，透過窗欞的縫隙，旑旎又多情。只是顯得酥軟松懈。晚風漸至，稍有孤寒。
　　 拾起荼錦的小茶盞，潑盡余茶。確實不愿飲盡它，那味道不似初時的綿柔，凈是冷苦。回身斜靠著床頭，拉開青花瓷制的立燈，獨守著一室昏黃。