有風(fēng)的日子，總喜歡一個人，靜靜地走向村南的田野，看那片自留地里一株株生長旺盛的玉米，聽那片自留地里傳來的一陣陣沙沙作響的聲音。
　　 那聲音，好耳熟，好親切，好溫馨，好動聽，一如母親正站在玉米田里，呼喚我的乳名……
　　 記憶中的母親，很深刻。一身老藍(lán)色粗布衣，一條裹在頭上的白毛巾，一抹永遠(yuǎn)掛在臉上的慈善的微笑……將母親定格成一幀流動的風(fēng)景，綻放在那片綠影婆娑的玉米田里……
　　 小時候，家中的日子很困苦，有心計(jì)的母親，每到春季，都是把村南的那一小片自留地，打理得綠意盎然，蔥蘢一片。整塊地里，井然有序地生長著一株株旺盛的黏玉米。那些玉米種子，是母親步行幾十里地，親自從姥姥家拿來的。玉米行間是各種不同的蔬菜秧苗，一到夏天，滿地里蟲吟鳥唱，瓜果飄香，一片詩情畫意。最惹人注目的，是那一株株長勢茁壯的玉米苗子，在陽光下迎風(fēng)搖曳，一如給那片土地圈上了一道天然的綠色屏障。
　　 每每這時，是母親最為忙碌的日子。每天在隊(duì)里干完活后，不馬上回家，顧不上身子的勞累，一頭又躬身扎進(jìn)那片自留地里，匍匐在地上，認(rèn)認(rèn)真真地在里面薅起草來。通常的情景都是，我下學(xué)回到家，找不見母親的影子，便哭嚷著跑到那片自留地里，沖著里面喚娘。話音剛落，母親便會應(yīng)著聲從里面一身泥污地鉆出來，一邊抹著臉上的汗珠，一邊投給我一個歉疚的微笑。
　　 最為開心的，是黏玉米長成時，母親從自留地里掰回家?guī)讉€大個頭的，剝掉皮子放鍋里煮熟，全家人圍坐在一起高興地吃嫩玉米的情景。那味道兒真叫爽，勁道，醇香，回味悠長。那時候，我還小，常常都是吃一個不過癮，鬧著還要吃，可翻遍饃筐子再也找不到一個，就嚷著直哭。往往眼里一掉淚，母親便像變戲法似的，不知從哪里又突然變出來一個，令我破涕為笑。
　　 玉米收獲時，母親高興地合不攏嘴。她興奮地將一個個大棒子，從秸稈上掰下來，用糞箕子扛回家，倒在院子里。等到晚上，便喚來姐姐和哥哥，一塊圍到玉米堆前剝起來。母親拎起一個個頭大的，熟練地揭去外皮，只保留最里面的一層薄皮，包裹著玉米顆粒。她說，這樣做可防止鳥蟲叮咬，又能很好地保護(hù)著玉米金燦燦的色道。隨后，她便將幾個剝好的玉米棒子擰在一起，一塊系起來，掛在大門底下通風(fēng)的地方。待到以后空閑時，便從大門底下拽下來一個，摳掉粒子，放在一個墩窯子里搗碎，和在地瓜干面里摻和著蒸幾個花窩窩吃。
　　 那時候，家里吃的都是清一色的地瓜窩窩頭，又苦又澀又黏，玉米花窩窩是專門留給爺爺和弟弟吃的，一個年齡最大，一個年齡最小。我和哥哥姐姐是絕對吃不得的，父親偶爾也能沾上一次口福。那都是到了冬季，他出門去掙錢謀生時，母親便會拿出一個花窩窩來，用一塊干凈的舊毛巾裹了一層又一層，然后遞給父親時又千囑咐萬叮嚀，非要叨嘮上老半天。每每這時，父親都是一邊沖母親點(diǎn)頭“嗯”著，一邊趁母親不留意的當(dāng)兒，快速地解開毛巾，掰下一半花窩窩來，利索地塞給一旁的我，然后沖我一擺手，示意我出去吃，免得讓母親看見，再添事端。
　　 父親出門后，母親總是把家料理得井井有條。有時逢上城里大集，節(jié)儉的母親會盯著大門底下的黏棒子看上一陣，然后便拽下幾棒，裝在一只竹籃里，挎到集上去賣錢。或跟人家的米、面、油等實(shí)物直接的對換，總是想著法子，改善著家中的生活。
　　 日子冷了，家門口的那棵老槐樹下，成了母親對外深情的遙望。多少個冬寒料峭的夜晚，母親手中會捧著一個玉米花窩窩，獨(dú)自來到那棵老槐樹旁，眼里噙著淚花，怔怔地望著遠(yuǎn)方出神，口中時而還吶吶絮語：“這么冷的天，也不知道你在哪里，也不能給你送去，撐不住就趕快回家來啊！”一次次把對父親的牽掛和惦念，守望成一個個揪心的日子；一次次把對父親的祈愿和念想，站立成一條通往天際的漫漫長路。
　　 最難以忘懷的，是那年夏季在生產(chǎn)隊(duì)里發(fā)生的一件事。
　　 那時候，隊(duì)里都是集體干活。全家人除了我和弟弟小之外，每天都要去隊(duì)里勞動。尤其是一到夏季玉米快成熟時，全隊(duì)里能干活的婦女，都要被隊(duì)長統(tǒng)一召集到玉米地里薅雜草。鉆進(jìn)高過人頭的玉米地里，又悶又熱，又臟又累。可這么難干的活，隊(duì)長的老婆竟表現(xiàn)得格外的積極，不怕苦不怕累，天天跟著大伙兒一塊來一塊去，曾一時被隊(duì)里推選為勞動標(biāo)兵。
　　 可后來的一天，鄰居菊嫂在薅草時突然看出隊(duì)長老婆的異常。每天下班時，她的肚子都是脹脹的，像是懷孕幾個月的樣子。細(xì)心的菊嫂沒吱聲，便留心注意起了她，很快便看出了破綻。原來她肚子大是往褲襠里偷裝棒子撐大的。菊嫂忙將這事告訴了母親，母親一愣，忙噓了口氣，小聲道：“多叫上幾個人看看，讓大家都知道咋回事?！?br />　　 兩天后的一天晌午，母親在隊(duì)里薅完草，順便拐到那片自留地里掰了幾個大個頭的黏玉米，帶回家里煮著吃。
　　 開飯了，全家人圍坐在一起，談笑風(fēng)生，正津津有味地分享著母親種植的又香又甜的黏玉米時，突然聽見大門“哐”的一聲，給撞開了。只見隊(duì)長帶著一伙人氣勢洶洶地沖了進(jìn)來，一眼瞧見我們手中正吃著的熟棒子時，二話沒說，“呼啦”一下便圍了上來。隊(duì)長將手朝母親一指，幾個人很快就將母親的雙手反扭了起來。母親奮力地掙脫開身子，據(jù)理力爭，大聲質(zhì)問隊(duì)長憑啥要抓她。隊(duì)長冷笑兩聲道：“還用問嗎？人贓俱獲，耍什么賴！帶走！今晚上大街里放電影時要當(dāng)個典型狠狠整頓批斗?！?br />　　 “敢！”母親怒吼一聲，毫無畏懼的樣子，“噢！你是懷疑我們這是偷來的隊(duì)里的棒子不成？扯蛋！”
　　 “告訴你吧！有人匯報說，你們婦女在薅草時偷掰隊(duì)里的嫩棒子了，我們這是在執(zhí)行公務(wù)，上門抓賊，還有啥可說的？”隊(duì)長咆哮著。
　　 “哼！誰偷隊(duì)里的棒子誰清楚，把你老婆叫過來，當(dāng)面問問她，薅草時是哪個孬種往褲襠里裝棒子了，挺著個大肚子往家里偷。問問隊(duì)里一塊去薅草的婦女，這孬種干的好事誰不知道？良兒（我哥哥的乳名），快把你菊嫂、蘭嬸、桂花奶奶……一塊兒叫來。仲兒，不要怕，把院子里娘剝掉的那堆棒子皮子拿來，讓隊(duì)長看看，咱這黏棒子，跟隊(duì)里少的棒子到底一樣不？快去！”
　　 哥哥飛快地跑出去了。
　　 我很快地來到院子里，將地上的一大堆棒子皮抱進(jìn)屋。父親也一臉的怒氣，他端著筐子里幾個剩下的熟棒子，氣呼呼地跟隊(duì)長道：“看看這是啥棒子？跟隊(duì)里少的一樣嗎？”
　　 隊(duì)長瞅了眼筐里的棒子，正想開口說話，突然聽見菊嫂、蘭嬸、桂花奶奶……幾個人一塊嚷嚷著走了進(jìn)來，臉色一下變得黑紫起來，囂焰驟減。他扭頭漫不經(jīng)心地又看了一眼地上的棒子皮子，最后吱吱嗚嗚地道：“哦！是我們看錯了，你們吃……吃的都……都是……是黏……黏棒子，不……不是隊(duì)里少的，誤會了，走人！”然后一揮手，隨帶著眾人灰溜溜地走了。
　　 母親沖著隊(duì)長狼狽的背影，狠狠地“呸”了口，然后便笑了。全家人都笑了。隨后一塊進(jìn)來作證的菊嫂、蘭嬸、桂花奶奶……幾個人也都跟著笑了。
　　 母親高興地拿起筐子里幾個未吃完的熟棒子，遞給她們幾個道：“你們也都嘗嘗，俺得要好好謝謝你們幾個哩！”
　　 我不由地向母親投去敬佩的目光，關(guān)鍵時刻竟表現(xiàn)得那么剛烈，毫無畏懼，一下咋迸發(fā)出來那么大的勇氣。母親又恢復(fù)了一臉慈善的微笑；“不做虧心事，不怕鬼敲門。咱說的是理，有啥可怕的！”
　　 父親一邊又啃著桌上未吃完的黏棒子，一邊對母親道：“虧得這是黏棒子，跟隊(duì)里少的棒子不一樣。要是一樣的話，麻煩還真大哩！”
　　 母親也許跟父親想到了一塊，她長長地吁了口氣，沒再吱聲。她收斂起臉上的笑容，隨后站起身來，對著桌上唯一的一個未吃完的黏玉米，雙手合在胸前，深深地躬身施了一禮。
　　 后來的日子里，母親特地挑選了一個個頭大的黏玉米，專門放在神壇上供奉起來。也就是打那時起，母親年年在神壇前，都要擺上一個大個頭的玉米，敬酒燒香，祁愿著四季風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登；祈愿著全家人歲歲平安，萬事順心。
　　 玉米，在母親的心目中，分明已上升為一種神圣，已轉(zhuǎn)化為一種平安的福祉，已成為她一種精神上的拜膜，一種吉祥富貴的象征。
　　 感恩玉米，在那段難忘的歲月里，滋養(yǎng)著全家困苦的日子，讓生活的味道變得斑斕多彩。
　　 感恩母親，在那段難忘的歲月里，用一雙柔弱的肩膀，為我們支撐起一方溫暖晴朗的天空。
　　 我常想，一株玉米，不僅僅只是一顆生長在土地里的莊稼，更是一幀凝聚著母親嘔心瀝血的綠色縮影。
　　 母愛無邊，一如昔日那片自留地里母親種植的黏玉米，質(zhì)樸，敦實(shí)，樸素，不粉飾，不造作，自然真實(shí)而美麗，回味悠長，永遠(yuǎn)——綿延在我心里……
　　 如果說，光陰似箭，日月如梭，母愛，便是這歲月長河中的一汪汩汩不息的源泉，滋潤著我的心田。
　　 如果說，青山不老，綠水長流，母愛，便是這天地光華中的一首綿綿不絕的歌曲，陪伴著我幸福長大。
　　 敬畏玉米，讓我懷念更多的，是敬畏母親身上的一種慈愛和擔(dān)當(dāng)，是敬畏母親身上的一種膽魄和力量，是敬畏來自于母親骨子里的一種捍衛(wèi)尊嚴(yán)的不屈和堅(jiān)強(qiáng)。
　　 玉米，給了我兒時生命的滋養(yǎng)；母親，教會了我人生路上的做人。
　　 多少年過去了，行走過太多的路，品嘗過太多的美味，遠(yuǎn)不及當(dāng)年吃著母親煮熟的黏玉米馨香、暖心。每每回想起來，不覺感慨萬千，別有一番滋味在心頭。
　　 當(dāng)田地里一株株站立的玉米，開始以成熟的姿態(tài)昭示著一顆顆豐滿的頭顱；當(dāng)農(nóng)人儲滿喜悅的眼里，開始翻滾起豐收的旗幟。藍(lán)天依在，白云悠然，驕陽下，我至尊至愛的母親——那一個匍匐在玉米田里辛勤勞作的身影，卻永遠(yuǎn)的一去不復(fù)返了，永遠(yuǎn)定格成我記憶中一幀溫馨的風(fēng)景，令我在睡夢中望穿秋水，淚沾衣襟……
　　 一直到今天，我對玉米都有著一種別樣的情結(jié)。每每徜徉在綠野阡陌，看到滿地里郁郁蔥蔥的玉米，便會自然而然地懷想起已故的母親，懷想起母親在那片玉米田里匍匐勞作時的悠悠歲月……