每個(gè)家都是一個(gè)獨(dú)立的空間，關(guān)上門(mén)，外面的人看見(jiàn)的只是鐵制的防盜門(mén)和門(mén)上的一個(gè)貓眼。門(mén)內(nèi)或富貴繁華，或貧賤蒼涼，只有邁進(jìn)那道門(mén)，才能感知。
　　 享受民政部門(mén)扶貧救助的對(duì)象，需要入戶核查具體情況。下午，我和同事一行四人挨家挨戶、走街串巷的去了。其中有一戶居民家，從走進(jìn)他家門(mén)的那一刻，就再也無(wú)法從我心里走出。
　　 那是一幢舊式樓房，窄小的樓梯穿梭在斑駁的灰墻中，破舊粗大的暖氣管裸露著、上下左右穿插在樓梯旮旯里，樓梯轉(zhuǎn)角處有住戶放置的破紙箱、編織袋等雜物，使整個(gè)樓梯顯得更擁擠狹小。藍(lán)色的防盜鐵門(mén)坑坑洼洼、銹跡斑斑，仿佛在訴說(shuō)著它漫長(zhǎng)久遠(yuǎn)的歷史。
　　 我們東張西望、小心翼翼地行至四樓，敲門(mén)。戶主是一位顯老、清瘦的男人，他殷勤的招呼我們?cè)诳蛷d沙發(fā)上就坐。環(huán)顧房間，屋子不大，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單樸素，干凈整齊。我們按常規(guī)詢問(wèn)他家基本情況。
　　 說(shuō)話間，“咣……咣……咣……”的聲音從臥室傳出，尋聲望去，只見(jiàn)女主人拄著雙拐，一步一挪、歪歪扭扭、搖搖晃晃的從臥室挪出來(lái)。盡管來(lái)時(shí)就對(duì)她家情況有所了解，但突然看到這個(gè)身子七歪八扭的女人時(shí)，我還是被嚇了一跳。只見(jiàn)她的腿、腳、腕關(guān)節(jié)、指關(guān)節(jié)都已嚴(yán)重變形，整個(gè)瘦弱的身體就支撐在那雙拐上，艱難的挪動(dòng)，清瘦的臉隨著身體的搖晃痛苦的皺成一團(tuán)。
　　 我們幾個(gè)趕緊站起，讓開(kāi)沙發(fā)，男人卻熟練地從臥室給她搬來(lái)椅子，小心翼翼的扶她落座。并解釋說(shuō)她不宜坐在沙發(fā)上，因?yàn)樯嘲l(fā)低而軟，坐下后想要再起來(lái)就不是很容易，需要男人抱起來(lái)或背起來(lái)。想想也是，即使女人瘦弱，但把一個(gè)大人從低矮柔軟的沙發(fā)里抱起，還真不是易事。
　　 待女人坐定，再細(xì)看她。女人瘦，臉上幾乎沒(méi)有彈性肌膚和軟組織，只剩下風(fēng)霜浸染的蠟黃的皮和凸起的面頰骨。深陷的眼窩里，一雙深褐色的眼珠，沒(méi)有一絲一毫的光彩，那昏暗的目光，無(wú)聲地訴說(shuō)了生活的艱難和歲月的滄桑。她身上的骨頭比肉多，可那骨頭在病魔——類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的摧殘下，沒(méi)有一根是正常形狀。雙手掌指關(guān)節(jié)不同程度的粗大扭曲，腕關(guān)節(jié)也向里彎曲，手背肌肉萎縮，幾根青筋高挑，甚是刺眼。還有膝關(guān)節(jié)、踝關(guān)節(jié)等也都已畸形。
　　 我問(wèn)她：這病多少年了？她說(shuō)：三十年了，是坐月子時(shí)落下的毛病。又問(wèn)：疼不疼？一句疼不疼，女人的淚瞬間便從凹陷的眼窩溢出，她硬噎地只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一個(gè)字：疼。但那一聲疼，深深地撞在了我心上。我知道，自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)多么笨蠢的問(wèn)題。這樣的疾病，身體都這樣兒了，能不疼嗎？那疼，是日復(fù)一日肌肉的逐漸萎縮，是年復(fù)一年骨頭的逐漸變形。那疼，疼在每個(gè)白天、每個(gè)黑夜，疼在滴滴答答的時(shí)鐘里。那疼，疼在隱忍里，疼在堅(jiān)持里，疼在男人不離不棄的照顧里。怕女人難過(guò)，我不敢再看她，也不再問(wèn)她。只好問(wèn)男人。六十一歲的男人臉龐黝黑，滿臉皺紋橫生，說(shuō)話憨厚實(shí)在。
　　 談話中得知，他們女兒已嫁作人婦，育有兩個(gè)孩子，都上小學(xué)，夫婦倆偶爾輪換出去打打零工，生活也不景氣，基本靠民政部門(mén)的低保及扶貧救助款生活。他們兒子不爭(zhēng)氣，在外浪蕩，已過(guò)了婚娶年齡，仍未成家，且常年不進(jìn)家門(mén)。提起兒子，老兩口的目光里全是無(wú)奈、是恨鐵不成鋼的悲痛與酸楚，而且聽(tīng)那口氣，更是不愿提及有個(gè)兒子。
　　 人生一世真的不易。她不易，他丈夫不易，他們這個(gè)家，更是不易。
　　 男人說(shuō)：現(xiàn)在政策好，多虧了這幾年政府的救助，不然這個(gè)家就真熬不過(guò)去了。
　　 女人出不了門(mén)，干不了家務(wù)活，整天承受病痛的折磨，加上久病，心情逐漸焦躁、抑郁；男人忙了家里忙家外，還要照顧病痛中的妻子，還要不間斷的陪她去做治療，還要開(kāi)導(dǎo)她時(shí)好時(shí)壞的心情。他們這樣的日子，不是我偶爾看見(jiàn)的這一分鐘、這一刻鐘、這一天，而是一年、幾年、幾十年。他們這樣的日子，已經(jīng)在這個(gè)關(guān)閉起來(lái)的門(mén)內(nèi)，過(guò)了三十年。三十年啊，三個(gè)十年，十個(gè)三年，他們堅(jiān)持了，他們雙手相握，雙肩相依，度過(guò)了生活中無(wú)數(shù)的艱難險(xiǎn)阻。日復(fù)一日，年復(fù)一年，男人心甘情愿地做著家務(wù)，不厭其煩地?cái)v扶著女人進(jìn)進(jìn)出出，和顏悅色地陪了女人三十年。以后的日子，還夠不夠三十年？即使夠了，又得付出何等的執(zhí)著與努力？又得需要有多少的堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)持？
　　 男人說(shuō)：她是我的女人，她的這病就是為了這個(gè)家造作的，我是男人，現(xiàn)在這家里的里出外進(jìn)我就得擔(dān)著。看著男人那堅(jiān)定的眼神，我欣慰，感動(dòng)。我堅(jiān)信，只要是心中有愛(ài)、胸中有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，哪怕生活是一根苦瓜，也?huì)把苦水釀成一杯濃情的酒，和著滿腹的熱情與堅(jiān)韌，一口口喝下去。而歲月，就是一杯越釀越醇的酒，相信在經(jīng)過(guò)千般調(diào)劑、嘗過(guò)個(gè)中滋味后，它將會(huì)越來(lái)越純，越來(lái)越甘甜。
　　 走出他家鐵門(mén)，我的心因病魔的無(wú)情而無(wú)比沉重，又因他們的樂(lè)觀及對(duì)政府政策的感恩而感到輕松。生命原本脆弱，在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的磨難與考驗(yàn)后，我們才有了錚錚鐵骨。生命原本分散，在殘酷的病魔面前，女人不怨不悲，男人不離不棄，在平凡的歲月里，相濡以沫，執(zhí)子之手，以堅(jiān)韌的姿態(tài)、不屈的意志譜寫(xiě)著一曲伉儷情深的贊歌，而這首贊歌，在門(mén)外陽(yáng)光的普照下將越來(lái)越紅，越來(lái)越火。
　　 門(mén)里門(mén)外，雖有不一樣的風(fēng)景，但同在一樣的藍(lán)天下。讓我們打開(kāi)房門(mén)，推開(kāi)心門(mén)，讓溫暖如春的陽(yáng)光，悉數(shù)照射。