農(nóng)歷二十四節(jié)氣，記憶最深，最感親切的，是清明節(jié)。
　　 知道杜牧的《清明》詩。中師時，文選老師講戲劇要素，曾將這首七言絕句改編成一出場景、人物、情態(tài)、動作、對話，諸般齊備的戲劇，覺得有趣。川東的清明，沒有杜牧詩里的郁郁。川東人，好像沒有清明祭祖的習俗。每年上墳，多在春節(jié)。這樣的選擇，很有道理。一家大小，子子孫孫，齊齊整整，一起到先輩墳前上香、放炮，讓遠逝的祖宗看到家族的興旺，世俗的熱鬧。七月半，是鬼節(jié)，要給祖先燒紙，這紙是當錢燒的。紙隨火焰化為煙云，繚繞或上天堂，或下地府，供先人使用。
　　 驚蟄過后，太陽暖洋洋的，照得萬物應時生發(fā)。清明未到，桃李競艷之時，田間地頭的野草就茂盛起來。一種叫清明菜的野菜長得格外嫩。稱其為菜，是因為可以吃。清明菜身姿低矮，多長在地肥水豐的陽坡，喜歡在油菜地小麥田的地角田邊、農(nóng)家院落的房前屋后、果樹花椒樹的樹頭、水渠溝堰的坎上安身。五六片葉，附著于細細的莖，全都有一層淺淺的絨毛。晚些時候，也要開花，分不清花瓣花蕊，一小團嫩黃，點在莖的頂端，像停著一只黃瓢蟲，像戴著一頂小草帽。把清明菜摘回來，認真清理清洗，汆在水里上火小煮后，和糯米面，使勁揉。這是力氣活，歸我。白白的糯米粉在我手下，漸漸變成淺綠色的糯米團?？瓷先?，綠意滿滿，嗅一嗅，清香撲鼻。
　　 這還沒完。屋梁上吊著的老臘肉取一塊下來，要有肥膘的，煮好，切碎；壇子里腌著的榨菜摸一碗出來，要年前新做的，切碎；市場中擺著的蔥苗、野蔥、春芽買一把回來，要剛起地、剛采摘的，切碎；一起下鍋慢炒。臘肉的醇香，榨菜的咸香，蔥苗特別是野蔥、春芽的清香，漸漸從鍋里騰起來。鍋里的肉餡，油油的，有肉膘的玉白，有榨菜的蒼青，有蔥苗、野蔥的濃綠，有春芽的嫩紫，有瘦肉的深紅，各色雜陳，活色生香，引得涎水滿口，食欲大起。
　　 揉好的糯米團子壓扁壓薄，成直徑約十厘米的圓餅狀。炒好的餡置圓餅中，包好，做成半月形，封口處卷起荷葉邊，煞是好看。做好的清明粑排在蒸籠的格屜上，猛火，只十分鐘，一鍋綠綠的吃食就呈現(xiàn)在眼前。若初七八的月亮，卻是青蔥的，透著香氣。不是醉吳剛打破酒壇溢出的酒香，是雜著許多時令物候的清香?？梢宰鎏丘W。講究的，是湯圓餡，紅糖、冰糖、芝麻、花生、核桃、板油一起剁茸。簡單的，有豆沙餡，純紅糖餡。也有不加餡，只在糯米面團里加一點糖的。一口下去，先是糯，綿軟但有嚼勁。后是脆，咬到了蔥苗、野蔥、春芽。最多的是香，香隨肥膘的那點膩，在嘴里、在身上亂竄，香得渾身舒泰，滿心歡喜。吃糖餡的，要注意。清明粑看著已不冒氣，但早成濃液的糖汁卻陰險地滾燙。若像吃肉餡的一大口下去，肯定會把舌頭燙壞。只能取古典女子般櫻桃小口，輕巧地小心咬來。
　　 同樣是四川，川東人喜歡吃清明粑，每年都做，川西卻很少見。有次清明，在成都，想吃清明粑。父母說，只洛帶古鎮(zhèn)有清明菜賣，可以打糯米粉。坐公交去買菜打粉，匆匆去匆匆回，做好第一鍋清明粑，已是下午。清明粑，江浙一帶，也有。一年三月，在杭州邊的一個小鎮(zhèn)上，見到過。問，叫清明果。蘇州觀前街，也有賣，陸文夫的書里提到過，叫清明團子。
　　 說起清明節(jié)，清明粑，會想起奶奶。第一次吃到的清明粑，是奶奶做得。清明粑的余香還在，奶奶卻已逝世多年。奶奶墓木已拱，我記憶里的她卻一直沒變：低矮的身子，背駝得厲害，頭便幾乎一直低垂，被纏得不成型的腳，走路一顫一顫，滿臉皺紋，既是年輪的寫照，也是她歷經(jīng)的人間滄桑。奶奶逝世時，在成都讀書，父母沒有告訴我。等從女朋友的信里知道消息時，奶奶已下葬好幾天。那天，我走出校園，一個人沿著人民南路向北走了很久很久，不知是不是想走到火車北站。暮云低垂，枯枝瑟縮，只是深冬的寫意，但我卻覺得，一切，都與奶奶逝世有關。
　　 清明粑不管怎么做，不管叫什么名字，都只是季節(jié)吃食。沒有清明菜，就沒有清明粑。吃清明粑，既是吃節(jié)令，享受大自然的恩賜，也是吃安然，體味人間美好、世事安詳?shù)膱A滿。清明節(jié)，在我這里，是節(jié)氣，是時令，是物候；更是節(jié)日。隱隱的，還有內(nèi)心永遠的祭奠。