【山水】懸掛在心里的黑皮包(人生·散文)
朦朧中,我走進漆黑的樓道,摸索著上了臺階,一層中間的那個門,虛掩著并沒有鎖,推開老舊的木門——呃,這是熟悉的姥爺家。我抬腳走進去,通過客廳走進了廚房,看到早已熏得泛黃,并有一層浮灰的墻面上,墻角處零星地飄動著凌亂發(fā)黑的蜘蛛網(wǎng),卻尋不見蜘蛛的蹤跡。墻上顯眼地釘著漏出墻面半截兒的釘子,上面掛著一個醒目的黑色皮包,一只拎手掛在釘上,拉鎖壞了,張著大口兒,外面耷拉著另一只拎手,包里有什么?我好奇地慢慢走近,光線太昏暗一時看不清……女兒的吭哧聲,讓我從夢里醒來,看她翻個身吃著小手兒又自顧睡著。而我卻沒有了睡意。翻看手機,已是凌晨四點半鐘。夢中見到它——姥爺?shù)暮谏ぐ?,已?jīng)不是第一次。
這個神秘的黑色皮包,在我童年記憶里,它像神仙的寶葫蘆。孩子認為的寶葫蘆是什么?那是無窮無盡的好吃、好喝、好玩兒。每天清晨,姥爺都會隨身攜帶黑皮包,去早市買來一天的蔬菜、瓜果。因為家里有我,所以有時候包里,少不了有屬于我的小驚喜:雞排、水果、冰糖葫蘆、瓜子、椒鹽花生等等吃食。而我吶,每天中午放學亟不可待地跑回家,而黑皮包就已經(jīng)張著嘴兒掛在了墻上。等到中午吃飯時間,那些姥爺采購來的,皮包里的“寶貝”,就被身材瘦小,又有些駝背的姥姥,像變戲法兒似的,變成一桌可口的飯菜,我吃得有滋有味!他們怕我不好好吃飯,飯后,姥姥總愛神秘兮兮地把冰糖葫蘆和一些零食拿出來,還真是會吊我的胃口。小孩子的控制力很差,也沒有節(jié)制,有時瓜果吃得多了就會拉肚子,姥爺就跟姥姥提議,每天定量給我瓜果吃,把余下的放進皮包里掛在墻上。對于這樣的結果,當時我就撅著小嘴兒,揣著一雙小手兒,氣鼓鼓地坐在飯桌旁的小板凳上,表示抗議:準備絕食!不讓吃水果,飯也不吃了!然而,計劃并沒有得逞,姥爺居然買了雞排賄賂我,結果,可想而知,貪吃的我最終還是“投降”了。
自從瓜果上了高墻,看著廚房灶臺上可憐巴巴的兩、三個瓜果,又轉(zhuǎn)身仰頭看到墻上掛著的黑皮包,我心里就暗自打定了主意。
一天下午,放學回到家,姥姥在陽臺收拾晾干的衣服。姥爺一定是出去和老工友們遛彎兒、曬太陽去了。還等什么?我搬著高板凳踉蹌地跑到廚房,噌地爬上了板凳,小手直奔主題。嘿嘿!抓到了西紅柿,就想迅速跳下板凳,??!我和姥爺撞個滿懷,嚇得我不敢吭聲。
也難怪,姥爺15歲就當兵,參加過解放戰(zhàn)爭當過偵查員,后來進工廠從事保衛(wèi)工作。是偵查好手,他一定早就進屋,發(fā)現(xiàn)我的“詭計”,故意悄悄潛伏在我身后,準備悄無聲息地抓我個“現(xiàn)行”!眼看著勝利果實馬上就得上交。反正都要被訓斥,一急眼,上來咬了一口還沒來得及洗的西紅柿。只見,姥爺?shù)芍浑p溜圓溜圓的大牛眼睛(小時候看,姥爺生起氣來,瞪著一雙大眼睛最可怕)他背著一只手,另一只粗手指著我小手兒里的“贓物”厲聲呵斥道:你一天吃多少?總拉肚子不知道咋回事兒?這是最后一個??!洗洗再吃!”姥爺說話聲音突突突的,大得像機關槍的聲音一樣,我卻只聽到“這是最后一個”。心里暗喜:沒白忙活。我灰溜溜地擰開水龍頭,在姥爺目光的緊追下,我趕緊把西紅柿洗個干凈。趁他不注意,從姥爺背后使勁兒做個鬼臉兒,轉(zhuǎn)身往屋里鉆,坐在床沿上,用力地啃著得來不易的西紅柿,嘴里吧唧著,仔細地咀嚼著,生怕太快吃完。心里想著:這西紅柿的味道,怎么要比平時姥姥給的好吃多了吶?
從那以后,我逮著機會還是會調(diào)皮地偷拿,跟姥爺斗智斗勇,每一次也夠驚心動魄了!后來個子長高了,偷拿水果也越發(fā)的不成問題。想來我與水果的距離,就是一個皮包的距離。
轉(zhuǎn)眼小學畢業(yè)了,上了初中。我便回家住了,離姥爺家距離遠了,每次去看他們,姥爺就給我準備好多水果,巴不得我多吃幾個。我心里想:姥爺就不怕我拉肚子?他和姥姥笑呵呵地聽我說著學校和家里的趣事兒,每次離開,彼此都很不舍。姥姥腿腳不方便會送我到門口,姥爺則會送我到小區(qū)大門口,我總是推著車子跟在姥爺身后,姥爺?shù)氖掷镉肋h拎著他的黑色皮包。姥爺每次送我,說的“臺詞”都一樣:在家里聽你爸媽的話,騎車不安全,下回別自己來了。他每次說完,都不忘把包里的好吃的遞給我,讓我?guī)Щ丶?,我接過來放進車筐,嘴里“嗯、嗯”的回應著。但我知道,他想讓我來,他想我。因為有一次姥爺在家里看電視,電影中的小男孩兒,從姥爺家搬到他媽媽那住,好久都沒來看他的姥爺,而他的姥爺又得了老年癡呆,慢慢的就忘記了他的外孫……姥爺當時雙眼滿含熱淚,臉憋得通紅?,F(xiàn)在想來,他明白,總有一天隨著我的成長,我不再是需要他的羽翼保護,才能長大的雛鳥了,終究也會飛出去吧!
而一直陪伴姥爺身邊的,那個黑色皮包,依然靜靜地掛在墻上,只是更破舊了,兩只拎手都斷過,是姥姥反反復復縫過,都不知道它斷過多少回,姥姥又縫了多少回。那里面,已沒有了我的寶貝,沒有了那些等著我吃的水果,對于它的記憶也就到此為止。
自從姥爺去世,自己也已成家立業(yè),家里會買好多水果,沒有人會偵查我,沒有人會在意我今天吃了幾個水果,但是總覺得水果的口味變淡了。對于水果,不管它有多甜,沒有了那種兒時的渴望與期盼,沒有了與姥爺游戲般的“互動”,反而看到水果,我的內(nèi)心平添一股苦澀。有時候,吃水果還是會拉肚子,就會想起那掛在姥爺家墻上的黑色皮包,想起放暑假,在家里睡懶覺等著姥爺買菜回來,看著那鼓鼓的黑色皮包,飛奔過去大喊著:姥爺!并且接過包來,雙手緊緊地抱在懷里,生怕哪個跑了出去。姥爺眼中,滿是慈愛地看我抱著那一皮包的寶貝,想必就是一種莫大的幸福!
在人生記憶的長河里,斑斑駁駁,有些人,有些事,我們會輕易忘記,仿佛他們從沒有出現(xiàn)一般,但卻總有些東西會在心里日漸清晰,并不熱烈反倒溫婉地走近,倔強地再也無法忘卻。
黑色皮包,記錄著童年在姥爺家每天的食譜,和屬于我們仨每天的故事。在我人生的一小段路程里,它見證著我從一個頑皮的孩子漸漸地成熟和懂事,也見證了姥爺和姥姥對我的愛護和照顧。
姥爺從沒講過這個黑色皮包的來歷,我也不知道它從何而來,也不知道它最終的歸宿。我想:它或許已深埋于泥土,早晚要與大自然合二為一,又或許它早已懸掛在了我的心里,這個夢,我希望它未完待續(xù)……