怎一個(gè)“情”字了得 ——柳永詞《雨霖鈴》賞析
在北宋的詞人中,柳永可以說是“情場高手”了。這不僅因?yàn)樗燠E青樓、狎妓弄曲的奇特經(jīng)歷,而且因?yàn)樗盟侵駚碇P,為我們留下了許多表現(xiàn)“男女私情”方面的佳作。《雨霖鈴》可以說是這些佳作中的佳作。在這首詞中,柳永把男女私情寫得相當(dāng)充分。怎一個(gè)“情”字了得,這便是我們閱讀《雨霖鈴》后獲得的第一印象。
《雨霖鈴》抒寫的是詞人與情人分手時(shí)的纏綿傷感之情。昔江淹有《別賦》一文,其中有“黯然銷魂者,唯別而已矣”的名句??梢娕笥鸦蚯槿酥g的分別,是足以讓人黯然傷神、魂斷腸穿的。只有身處其中的人,才對此有切膚之痛,才有可能將它寫足寫透。柳永正是因?yàn)橹蒙砥渲?,備嘗了離別的痛苦,才有可能將《雨霖鈴》中的離別之情寫得這么充分的。
在詞的一開始,柳永便為全詞創(chuàng)造了一種凄楚的感情基調(diào)?!昂s”大概意識(shí)到自己活在世上的日子不多了,所以叫得是那樣“凄切”,一聲聲地揪著離人的心。夕陽已經(jīng)挨在長亭的頂邊,天色快要暗下來了,卻要在此時(shí)與情人分手,叫人好不凄愴。本來剛剛過去的暴雨可以作為自己留下不走的借口,但這惱人的雨卻在人家最不愿意它停的時(shí)候“初歇”了。這里,“天的無情”對“人的有情”起到了很好的反襯作用。
分別當(dāng)然要喝餞行酒,盡管酒菜的味道都十分好,但是人在離別的痛苦中,也就品嘗不出其中的美味了。就在一對情人相互表達(dá)留戀之情、依依不舍的時(shí)候,那“蘭舟”上的船夫卻一聲聲地催著上路,看來最后分手的期限還是到來了。這里,“船夫的無情”也對“我的有情”起到了很好的反襯作用。
多想拉著情人的手,和她長相廝守。四目對視中,驀然發(fā)現(xiàn)雙方的眼里早已蓄滿淚水。有千言萬語要對情人傾訴,話到喉頭卻又硬生生地卡住了?!皥?zhí)手”“相看”“淚眼”“無語”“凝噎”這樣一系列神情舉止的描寫,把男女之間的“離別之情”表現(xiàn)得十分具體形象。
想到自己的去路,千里煙波浩渺,到處是沉沉的“暮靄”。楚天何其廣闊,誰知“我”將飄向何方?何時(shí)才能與心上人重新聚首?此時(shí),作為詞的主人公的“我”的心態(tài),是希望天地小一點(diǎn)再小一點(diǎn),小到只容得下他們兩個(gè)。然而,楚天卻是那樣的“闊”。“楚天”越是“闊”,越顯得情人重新聚首的渺?!,F(xiàn)實(shí)就是那樣的無情,生生要將一對情人拆散。簡單的詞句中,包含著諸多的無奈,傾注著對情人的深情。
多情的人從古至今都為離別而感到憂傷,更何況分手在這個(gè)冷落凄清的秋天,真是讓人難以忍受??!搬出“自古”的“多情”者,說明“多情”的不止我柳永一個(gè),它是文人墨客普遍具有的一種人之常情。“冷落清秋節(jié)”給離別的場面蒙上了很厚很灰色的一層陰影。不是“情到深處”的人,是很難有這樣敏感的神經(jīng)觸角的。
都說醉酒是解脫煩悶的好方法。曹操的《短歌行》中,就有“何以解憂,唯有杜康”的名句。李白更是寫出了“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”的獨(dú)特感受。在與情人不得不分手的愁悶當(dāng)中,詞人也想到了用酒精來麻醉自己。于是在他的設(shè)想中,“今宵酒醒何處,楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?,等到“我”酒醒之后,大概已是第二天曉風(fēng)吹拂殘?jiān)庐?dāng)頭的時(shí)候了。詞人醉得越深,越能說明他對情人的感情之深。
這一次的分手,最短的時(shí)間怕也要一年吧?在這一年當(dāng)中,再吉利的“良辰”,再美好的景致,對“我”來說已經(jīng)沒有什么意義了,“我”只當(dāng)它是空虛的擺設(shè)。為什么會(huì)有這樣的感受呢?是因?yàn)榕f情人在“我”心目中的地位,是隨便什么東西也不可替代的。它是“良辰”也好,“美景”也罷,對“我”都不能起任何作用。只有感情十分專一的情人,才會(huì)吐露出這樣的心聲來的。
最后,詞人設(shè)想自己今后即使有千種風(fēng)流,萬般情話,也找不到傾訴的對象,“更與何人說?”是的,像這種風(fēng)情的話語,是不能隨便向其他女子去說的。這一番出自肺腑的內(nèi)心表白,相信任何一位煙花女子都會(huì)為之動(dòng)容,從而將自己的終身相許的。
柳永的詞在民間流傳甚廣。陳師道《后山詩話》里說:柳永的詞“天下詠之”;吳曾《能改齋漫錄》中說:柳永的詞“傳播四方”;葉夢得《避暑錄話》里更是說:“凡有井水飲處,皆能歌柳詞。”為什么柳永的詞會(huì)流傳這么廣呢?我想主要原因還在于一個(gè)“情”字:它寫出了男女之間的深情,寫出了人之常情。有“情”的文字才有生命力,才得到廣泛的傳播。
柳永用他的詞、他的“情”贏得了煙花女子們的芳心。在當(dāng)時(shí)的歌妓中流傳著這樣的話:“不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿得柳七心;不愿神仙見,愿識(shí)柳七面?!笨梢娏撸溃┰诟杓藗冃哪恐械牡匚涣??;蛟S是出于對這位“情場高手”的報(bào)答吧?在柳永“貧病即死,家無余財(cái)”,連下葬的費(fèi)用都難以籌集的情況下,“群妓合金葬之”。有人說,妓女們是只認(rèn)得錢,不會(huì)對交往過的任何男人有真情實(shí)意的。這一點(diǎn)用在柳永這里顯然是通不過的,因?yàn)椤叭杭恕敝挥姓嫘膶?shí)意地傾慕柳永的為人,才肯在他離世之后,大家湊份子來安葬他的。人做到這個(gè)份上,正應(yīng)了一句俗話,叫做“牡丹花下死,做鬼也風(fēng)流”了。
無論是柳永的為人還是他的詞,一言以蔽之,就是:怎一個(gè)“情”字了得。