一、日暮斜陽外，歡笑更幾疊
　　 攬一分西沉歸家的煙霞，煮一壺門前緩淌的山泉，聒噪的蟬音并了蚊蟲的嗡鳴隱沒在一路笑談里。夏日鄉(xiāng)村，臨近傍晚，外婆習慣性地撂下背簍，沒待起身，姐妹幾個忙著簇擁而來，只管朝著背簍奔去，剛歇下來的苕藤轉(zhuǎn)眼又落入了姑娘們的手里。掐斷幾根壯碩鮮美的，揪去藤尾的葉子，嫻熟的手法配合靈動的手指，來回穿梭間，成功塑造了一件件完整的工藝品。
　　 稚嫩的童聲帶著幾分嬌滴幾分無賴，喚來外婆倚著方柱側(cè)身半蹲，柔小的身體賣力地踮起腳尖，伴著顫顫悠悠的晃動，那所謂的“苕藤耳環(huán)”順利地別到了外婆的耳彎。這耳環(huán)是極不聽話的，稍不注意它就溜去地上躺著了，滾了一身泥，摔得面目全非，臟臟的模樣讓人又氣又惱，沒法撿起再用，直引得幾聲嘆惋。好在這耳環(huán)制作簡單，既沒有復雜的工序，也不需要精加工，全憑手速決定。一條掉落，姐妹們跟著就做好了另一條。如此煩復，家務繁忙的外婆自是耐不住我們的鬧騰，又是喝令又是哄勸，好不容易勸說住了妹妹們，奈何我那時候極愛生事，偏喜歡在這種情況下搭話挑事兒。妹妹們年紀小，常經(jīng)不住引誘，外婆看我在旁邊挑撥，立馬就著急了，忍不得大聲呵斥我?guī)拙?。我是從不在意的，只一個勁兒地笑，笑累了才哄著妹妹們?nèi)ネ鎯簞e的。如今憶起，怎么也想不明白，那時的自己究竟懷揣著怎樣的小心思，要故意引誘妹妹們而惹惱外婆呢。
　　 或許有些想法本就不需要答案吧，那樣的年紀，就愛不計后果地做著自以為有趣兒的事兒！
　　 在我們鄉(xiāng)村，耕田播種是家家戶戶都不會落下的事情，同人的穿衣吃飯一樣——平凡而必不可少。用外公平樸的話語來說，沒有辛勤的勞作，生活就難以維持，所有的苦痛都是為了這一家人。冬去春來的交替，姐妹幾個都已長大，分別的次數(shù)隨著年齡在增加，漸漸地，我們都學會了殘忍，一次次地拋給外婆他鄉(xiāng)求學的背影。我們狠心地往前走，只留下外婆還在最初的地方守望，田間地頭，輕易可尋見她纖瘦的身影。只是不知，當微弱的燈光照到墻角，刀片劃過苕藤跌落木板，回音空落落地打在墻壁時，是否會有孤獨將外婆侵擾，是否還會有柔風一縷，溫和的拂去她所有的疲憊。
　　 或許守一份情，不如守一處景，只有土地最忠實，只有鄉(xiāng)景最溫柔，不棄便不離。
　　
　　 二、哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行
　　 兒時沒心沒肺，不懂期望與守候的深情，那印在外婆腿上的痕跡，是最真切的說明。七歲的我，為了不去上學，借口辮子梳得不夠漂亮，賴在家里執(zhí)意不肯出門。外婆先是輕言細語地勸說，無果。終于，外婆忍無可忍。干樹條抽在我的腿上，沒有痕跡卻火辣辣地疼，我經(jīng)受不住，極不情愿地挪出了門。外婆揮舞著枝條追著，攆著，呵斥著，我在前面哭著，跑著，不敢言，隔著五米左右的距離，相安無事。我一邊抹眼淚，一邊回頭朝她看。
　　 抽泣的聲音越來越低，腳步越來越輕，我們都知道，前面人家養(yǎng)著兇惡的大狼狗，聽到動靜就會出來咬人，只有輕輕地從旁邊走過才會無礙。距離越縮越短，外婆呵斥的聲音卻絲毫沒有減弱，我越發(fā)擔憂地回頭看，想要透過眼神告訴外婆趕快回去，但外婆始終沒能明白我不斷回頭的含義。好在外婆的腳步逐漸慢了下來，我能夠明顯地感覺到，可是并沒有停，我還得繼續(xù)向前走，帶著所有恐懼。
　　 不出所料，大狼狗成功的被我們吸引，狂叫著奔向我，同學說狼狗追你的時候不要跑，依然要淡定地走，人一跑它就會毫不留情地咬下去。我沒敢跑，但外婆偏偏在這個時候快速地跑過來了，嚇得我無所顧忌地放聲大哭，驚慌失措得竟忘記了兇惡的大狼狗還在身后，只顧著向前沖……狗吠聲逐漸減弱，只剩下我有一聲沒一聲的抽泣。等我再回頭時，已經(jīng)看不見外婆了，她應該是回去了吧，不然就是在跟養(yǎng)狗的人家閑聊，畢竟看到熟人，她總會親切地問候幾句。
　　 兒時挨打的事兒如同夕陽西下，很輕易就能翻篇，疼痛過后便會忘記。
　　 多年以后，偶然提及此事，我才知道那時外婆不顧一切地沖上來，并不是要打我，而是怕我被狗咬到。在村里人看來，幾人同行遇到狗了，狗一般會咬后面的人，所以她一直在我后面走著，后來看到狗離我太近，才慌忙沖上來的。由此，那一口咬在了外婆的腿上。我們互相擔心著對方，外婆在盡力地保護我，而我卻沒有勇氣說出讓她回去的話。
　　 閑聊時，一家人圍在一起回憶往事，常會為一件含糊不清的小事爭得面紅耳赤，也會因一個人的糗事兒笑個不停。而她總不忘悄悄地問我一句：“那些年外婆打過你，你記得嗎？”如果我回答“記得”她就會嘆息著說：“原來你都記得，你肯定記恨外婆吧，那么狠心地打你”如果我說“不記得”她就會舊事重提，而后再次重復詢問。其實，我都懂，我懂外婆為何反復確認卻從我這兒聽不到想要的答案，無非是怕我責怪她罷了，可我要從何處萌生責怪之心呢？愛之深才會責之切，傷及皮膚不過是為了助我成長，我本無責怪之意，希望外婆也不要再有自責之心。
　　
　　 三、由是情深種，此生陪伴愿長久
　　 從小到大，外婆為我留下的眼淚是最多的。自小體弱多病的我，有一感冒就會發(fā)燒的怪癥，稍不及時就診就是高燒。那一年，我高燒不退，連著昏迷了三天，外公一個人在醫(yī)院照顧我，留下外婆在家?guī)е艿苊妹?。從他們的口中得知，我住院的日子，外婆每天都是以淚洗面，虔誠地求神拜佛，只愿我平安無事。可我，一直不懂她的心，年齡在增大，心智卻并不成熟，想到過去經(jīng)常不懂事地傷害她，如今便更想好好珍惜。
　　 外婆不是什么大家閨秀，但卻懂得許多禮儀，待人接物熱情而真摯，周到又大方。她沒怎么讀過書，卻也習得了許多字，每天的“新聞聯(lián)播”和“海峽兩岸”不論多忙都會和外公準時收看。身居小小的村莊，卻有一顆胸懷天下的心，偶爾也會和外公爭論一番，言論不及外公深刻，卻也不乏一些獨到的見解。大概關(guān)心家國時政的，都有一份情懷吧，外婆的眼淚不僅為我們而流，也會為動亂為繁榮為復興而流。
　　 外婆雖是村婦，但氣質(zhì)上和言談交流中，也帶有讀書人的見識和智慧。她矮小的身子雖然瘦弱卻絲毫不軟弱，和外公頑強地撐起了整個家，替兩代人擋住了風雨的侵襲，拂去了所有不安。有外婆在的地方，就一定有踏實和溫暖，那種感覺是其他人再不能給予的。
　　 夜里睡不著的時候會想到外婆和外公，有些念頭飛速地從腦海閃過，待反應過來，早已悄然拭掉臉上的痕跡，只余下一聲笑嘆，嘲笑自己太過癡傻。
　　 外婆喜歡小玩意兒，我瞅到好看的會攢錢買給她。去年在鐲子和項鏈之間糾結(jié)，不知道她會更加喜歡什么，后來還是在幾番猶豫之后買了手鐲，總覺得越小巧的東西越是牢固，能夠緊緊地拴住我和外婆這一生的緣分。
　　 我知道許多不可能，但我還是期許著。
　　 如果可以……
　　 我愿用一生坎坷換得外婆余生長伴。