喜歡在忙里偷閑從頭到尾打量母親，喜歡問(wèn)自己九十多歲的母親是一部散文還是一部詩(shī)集？抑或是一部小說(shuō)？答案都是否定的，準(zhǔn)確地說(shuō)，母親是一盞燈，一盞照亮自己也照亮他人的燈。
　　 一
　　 我是從什么時(shí)候開(kāi)始懂事的？母親淡忘了，我更是一片空白。打從有記憶起，母親就常用夾雜著鄉(xiāng)土腥味的方言講她自己創(chuàng)作的童謠：“狼砍柴，狗燒火，小貓炕頭捏窩窩。你一個(gè)，我一個(gè)，砍柴大哥留一個(gè)。”那時(shí)的我，雖然營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重供不需求，智力嚴(yán)重發(fā)育不良，但從母親一次又一次嘮叨中也能隱約聽(tīng)出一點(diǎn)奧妙，那就是要學(xué)會(huì)分享。吃的玩的，都不能占為已有。成長(zhǎng)在那個(gè)食不裹腹的年代，玩的可以分享，吃的實(shí)在不是件容易的事情。記得那次母親特意為我做了半碗揪片，我剛端起碗，哥風(fēng)風(fēng)火火跑回來(lái)了?？次叶酥谆ɑǖ木酒峭袒⒀实爻?，口水都流出來(lái)了。“小妹，給哥吃一口?！备绲脑捯魩缀蹙褪强嗫喟蟆！安唤o！這是媽給我一人做的。”哥不罷休，伸手便奪走了我的碗。我又哭又喊：“媽?zhuān)鐡屛业木酒??！闭趶N房做飯的母親手里拿一個(gè)鐵鏟跑進(jìn)家就給哥扔去，嘴里還說(shuō)著“你都大她十歲了還和她掙吃?！辈婚L(zhǎng)眼的鐵鏟正好打在哥的頭上，鮮血頓時(shí)直往外冒，哥疼得一蹦一跳，我被嚇懵了，愣愣地站在一邊。媽給哥清理完傷口抹了藥，哥仍然大哭不止。母親擔(dān)心哥費(fèi)力哭喊會(huì)上火，給我一個(gè)眼色，意思是躲開(kāi)也許就好了。我跟著母親出得大門(mén)外，問(wèn)我她常給我講的童謠是什么，我如實(shí)招來(lái)。母親生氣地說(shuō)：“你還不如動(dòng)物明事理。那是你哥，就是比你大得多也是你哥，外人咱也不能那樣。”從此，母親一如既往繼續(xù)著她的那個(gè)所謂的童謠，不過(guò)，我似乎理解了許多，不再一個(gè)人獨(dú)享稀奇食物了。每當(dāng)父親休息回家?guī)Щ貋?lái)餅干燒餅，我總是給全家人每人一份。盡管父母親一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)自己不喜歡吃，讓我們分開(kāi)吃掉，我還是只享受自己的那份。往后的日子，小妹來(lái)了，嫂來(lái)了，侄兒來(lái)了，父親提著沉甸甸的大包前腳剛進(jìn)家門(mén)，我后腳迎上去接過(guò)包把所有的吃的分到每個(gè)人頭上。即使有誰(shuí)不在，也要留下來(lái)。說(shuō)到分享，母親不只是注重親情間的分享，鄰里之間的分享也特別看重。六七十年代的故鄉(xiāng)，上檔次的飯食也不過(guò)是餃子和油炸糕，母親只要做這兩樣美食，左鄰右舍都會(huì)讓我去送。小院里的杏樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)掛果后，小伙伴們來(lái)了隨便吃。
　　 二
　　 善良是母親與生俱來(lái)的本性?！昂萌寺穼?，惡人路窄。蒼天有眼?！边@是母親常對(duì)我講的處世警言。母親不僅是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。四五歲時(shí)的我，除了怕狼（那時(shí)小村時(shí)有野狼出沒(méi)。我就有過(guò)與狼的一面之交），就是怕乞丐。家家戶戶的大門(mén)常常是反鎖著，就為了把乞丐拒之門(mén)外。而母親從來(lái)不鎖，乞丐光顧得也就多。那些乞丐不是年老殘疾的，就是神智不清的。乞丐上門(mén)時(shí)，遇飯時(shí)母親先給盛飯吃飽，再給裝些玉米面才讓離去。印象最深的是那個(gè)四十多歲的瘋女人，披頭散發(fā)滿臉污垢，村里人都叫她瘋扣蟬。小村里父母嚇唬孩子時(shí)總把這瘋乞丐搬出來(lái)，孩子自然聽(tīng)話了。瘋扣蟬稱(chēng)母親老姐，其實(shí)母親那時(shí)不算老。她一到，我就得躲起來(lái)。偷偷看著母親給她搬個(gè)小凳子坐下來(lái)，再給她盛飯吃，然后帶些熟食說(shuō)是回去給那一對(duì)兒女吃，米面自然也不會(huì)少，扣蟬滿意地走了。同樣記憶猶新的還有一位腿腳抖動(dòng)說(shuō)話口吃的花甲老人。那是個(gè)滴水成冰的日子，太陽(yáng)已經(jīng)爬上山頂，他來(lái)了，母親給他吃過(guò)晚飯，想他出去也沒(méi)個(gè)地方過(guò)夜，就讓老人在哥的房間度過(guò)一晚。第二天上午老人走時(shí)，感動(dòng)得熱淚盈眶。母親的善良也有驚天動(dòng)地的創(chuàng)舉，從遠(yuǎn)的說(shuō)，事情發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期，也是抗戰(zhàn)勝利的前夕，和故鄉(xiāng)相隔幾重大山的嶺上（屬壽陽(yáng)縣管轄），日本鬼子進(jìn)行了慘無(wú)人道的血性大屠殺。一個(gè)幾百人的小村，幸存者只有剛成人的姐姐和一歲多的弟弟。姐姐前額撕裂開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血口，一塊嫩肉向外翻著。就這樣忍著劇烈的疼痛背著弟弟逃難來(lái)到母親門(mén)上。母親先給姐姐清理傷口上了藥，隨后就把姐弟倆安頓好住了下來(lái)。這一住就是一年多，并且像親姐妹一樣照顧著，直到抗戰(zhàn)勝利，姐弟倆才離去，分別時(shí)不舍的場(chǎng)面母親一直掛在嘴邊。如果說(shuō)這樣真實(shí)的經(jīng)歷是我從母親口中聽(tīng)來(lái)的，那么，下面就是我的一段親身經(jīng)歷。初入人世的我，正值經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難，糧食嚴(yán)重短缺的年代，母親為了我能多一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，唯一的辦法就是讓我多吃幾年她的奶水。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，那個(gè)風(fēng)和日麗的上午，鄰居帶他的外甥把出生一個(gè)月沒(méi)奶水的女兒抱來(lái)求母親奶養(yǎng)，母親看了那個(gè)骨瘦如柴的嬰兒，沒(méi)有乳汁滋養(yǎng)后果不堪設(shè)想，毅然決然就接受了，屬于我所謂的營(yíng)養(yǎng)也就此畫(huà)上句號(hào)。如果說(shuō)這些曾經(jīng)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)天方夜譚，太過(guò)遙遠(yuǎn)，那么就在前兩年的那個(gè)秋天，母親剛出單元門(mén)，一小車(chē)司機(jī)倒車(chē)把母親撞倒在車(chē)下，幸好樓上一位大姐關(guān)窗時(shí)發(fā)現(xiàn)了，拼命大喊，司機(jī)才聽(tīng)到下車(chē)看原委。當(dāng)時(shí)的母親臉上淌血，渾身疼痛。司機(jī)隨即帶母親上醫(yī)院，母親硬是推辭不去，說(shuō)是撞破點(diǎn)皮，過(guò)兩天就會(huì)好的。司機(jī)看母親九十多歲了，不去醫(yī)院檢查放心不下，也過(guò)意不去，硬是叫了家人去檢查包扎，還真是沒(méi)大礙。司機(jī)非要給母親留些錢(qián)讓母親下火營(yíng)養(yǎng)，母親謝絕了。司機(jī)感動(dòng)地說(shuō)：“換了別人，不定訛多少錢(qián)呢！”一再給母親道謝。
　　 三
　　 母親雖然纖細(xì)嬌小，但心胸一點(diǎn)不狹窄，寬容忍讓在小村有口皆碑。母親教育我們與人相處的一句話就是“不要怕吃虧，吃虧是在積德?！本鸵蛄四赣H的大度忍讓?zhuān)〈逡粦魺o(wú)兒無(wú)女卻蠻橫無(wú)理的老夫婦就認(rèn)準(zhǔn)要和母親做鄰居。母親當(dāng)然不會(huì)拒絕，空出一間小房留下了這對(duì)老人。門(mén)挨門(mén)戶挨戶住在一個(gè)小院，母親和我們兄妹幾人沒(méi)少挨老人的罵，但母親認(rèn)了，從不還口從不計(jì)較，做下稀罕飯菜先想到的就是兩位老者，針線活家務(wù)活沒(méi)少幫忙，就這樣打了七八年交道。也許是老人從母親身上窺視到了什么，三番五次地央求母親要認(rèn)我做他們的干女兒。母親不假思索就答應(yīng)了，但被我拒絕了。因?yàn)槟菍?duì)老人村子里沒(méi)有說(shuō)好的，誰(shuí)都不敢招惹，我又怎么能認(rèn)這樣的人為干爸干媽呢？再說(shuō)了，同齡人中都只有自己的親生父母，沒(méi)有認(rèn)干爸干媽的。其實(shí)母親的忍讓不只是在生活往來(lái)的瑣瑣碎碎，大事上也能看得開(kāi)放得下。我清清楚楚記著，在我四五歲時(shí)夏天的一個(gè)上午，我和幾個(gè)小伙伴正玩得開(kāi)心，王嫂的兒子牛牛來(lái)了，小伙伴們誰(shuí)都討厭他，不和他玩。他急了，捧起沙土就沖我們揚(yáng)。我的雙眼被沙子扎得生疼，邊哭邊揉著眼睛往家走，這一走就跳下了鄰居六米多高的院子。掉下時(shí)臉正好朝地，正好摔在石頭鋪就的地面上，鮮血像小溪流淌，前門(mén)牙碰掉兩顆，下唇也裂開(kāi)了一道口子。我大呼小叫拼命地哭著，眨眼間招來(lái)好多圍觀者，都等著看母親出現(xiàn)會(huì)怎樣處罰牛牛和他的母親王嫂。人們把母親叫來(lái)時(shí)，我已被院子里的楊嬸抱回了家。母親看了我這血淋淋的樣子頓時(shí)就嚇呆了，掙扎著背著我趕緊向家走去?；丶液笳?qǐng)了大夫打了針涂了藥，錢(qián)自然花了不少。我被牛牛害得如此慘烈，可母親沒(méi)抱怨牛牛一句，也沒(méi)去找牛牛的母親王嫂理論。全家人責(zé)怪母親時(shí)，母親只是淡淡地說(shuō)：“都是些孩子，淚滴沒(méi)干就在一起玩的?！笨珊薜氖悄峭跎?，兒子闖了這么大的禍，連照面都沒(méi)打一個(gè)，更別說(shuō)去認(rèn)錯(cuò)看我了。后來(lái)的日子，我常開(kāi)玩笑問(wèn)母親：“假如我碰掉的牙不長(zhǎng)了，下唇也長(zhǎng)不在一起，你也會(huì)原諒牛牛和他的母親嗎？”母親平靜地說(shuō)：“有醫(yī)院，牙能安假牙，嘴唇也能縫合?！蔽覠o(wú)語(yǔ)。
　　 正是母親這盞心燈的引路，漫漫人生旅途，與人為善、大度寬容、默默無(wú)聞、與世無(wú)爭(zhēng)，成了我做人的信條，也成了我經(jīng)營(yíng)生命的施工圖。