山村的夜晚是寂靜的，微風(fēng)吹送，小河嘩嘩啦啦地從身邊流過，一直從對(duì)面的山崖下的泉眼處淌到東邊的山口，一直淌出山口，淌到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)那看不到更走不到的地方去了。只有泉眼很切近，旺季，你分不清它們，它們連成一線，從山崖上奔瀉而下，高出地處涌溢成飛泉瀑布，聚成一潭，清亮亮，藍(lán)汪汪的，無論白天還是黑夜，都這樣不知疲倦地流瀉一潭，毫無留戀地奔向遠(yuǎn)方。淡季，冰凌會(huì)擠占很大的空間，你偶爾路過，會(huì)看到瀑布的形狀，雕塑一般的水的形狀，千姿百態(tài)，熠熠生輝，別有情趣。三五的泉眼不停地噴發(fā)，突突著熱氣，河流才不至于完全封凍，才不至于斷流枯竭，整個(gè)冬季，它都會(huì)不停地流淌，供給兩岸的飲用，滋潤(rùn)著人們的心田。偶爾有只笨狗經(jīng)過，在水里照個(gè)影兒，抬頭向著月亮狂吠一陣，寧?kù)o的村莊沒有回聲，它只好悻悻地掉頭回轉(zhuǎn)身來，直奔自己的崗位——柴門邊上趴下，抻著舌頭舔了兩下，而后把頭枕在前爪上酣睡。它能酣睡么？不會(huì)吧，它在聽風(fēng)，聽水流，聽草樹嘎啦嘎啦的聲音，聽夜行的路人經(jīng)過的腳步聲，忽遠(yuǎn)忽近，一忽兒清楚，一忽兒模糊。它在聽鳥語(yǔ)，聽蛙鳴，聽螢火蟲打著燈籠夜飛，聽泥鰍螃蟹在溪流里打架的聲音。它什么也沒聽，它在柴門邊上酣睡。
　　 院子里堆滿柴草，碼的整整齊齊，在蒙月疏星下閃著光輝。碎槐樹枝一堆，靠著門邊，對(duì)過是高高的蒿草捆，玉米稈平躺著，還有圍在麥草垛的四周的，述說著收獲的豐碩。樹木依然很高，但是閃著人工的情分，柿子樹上挑著幾盞燈籠柿子，立在門的兩邊。柴垛子圍的是高高的楸樹，它們生長(zhǎng)緩慢，你小時(shí)候在父輩的扶植下栽樹，待你大約六十歲的時(shí)候，它才能長(zhǎng)成，楸樹材料金貴，呵呵，老人說的，這實(shí)質(zhì)上是做棺材最好的木料。柏木棺材，老百姓享用不起，最多講究起來，有柏木條打個(gè)水座子墊在棺材底下一圈。周公解夢(mèng)上說：夢(mèng)見棺材，升官發(fā)財(cái)。老百姓不信，信這也沒有啥用，又不能頂飯吃。杏樹，桃樹，院子里很少栽，特別是桃樹，老招惹蟲子，討厭不？核桃樹倒是有那么大一棵，蓬頭散發(fā)，把那青澀的果實(shí)，它的娃娃們結(jié)的滿滿當(dāng)當(dāng)，從頭垂到腳，枝條扯到哪兒核桃子就結(jié)到哪兒。只是杏花春天寂寞開，初夏寂寞落，青毛毛的杏子結(jié)成的時(shí)候，燕子也不見了，當(dāng)它由綠變黃，由小變大，油綠變紅的時(shí)候，也就成熟了。熱鬧只是從前，一群小孩子，七八歲了，也不打算上學(xué)，一個(gè)猛子玩，打杏摘核桃哦，那是經(jīng)常的事。這偏僻的所在，這幫孩子也不放過，小腳的老太太，大褲腰的老頭子，大聲地?cái)?shù)落著他們，卻不真正驅(qū)趕，他們也怕寂寞呀，他們也怕寂寞……如今，孩子長(zhǎng)大了，仿佛窯洞里筑巢的燕子，孵出了仔，小仔長(zhǎng)大了，會(huì)飛了，它們便飛走了，飛到更北的北方，銜去了春天。夏天有什么好呀，既炎熱，人又容易犯困，于是，燕子才飛走了吧。
　　 入夜，柴門緊閉，那昏黃的燈光一閃一閃，搬遷的村民走了，他們還在。偶爾有子孫回來，享用半天的田園風(fēng)光的快樂，隨后便是抱怨，不是閑蚊蟲多，就是閑火繩嗆，要么就是說沒處洗澡，電視臺(tái)太少，忍不住的驚恐與寂寞，紛紛逃離。只剩下老頭，老太太，對(duì)著門外祖先的墳塋，出神。他小子最有出息，老早就愛出神，愛入迷，忘記了居家生活，忘記了平?，嵤?，有空就是讀書，沒事就是瞪著眼睛出神。你去割草吧，很快就是一籠，你去放牛吧，很快牛就吃飽了牽回來，你去放羊吧，很快羊就吃飽了牽了回來，你去打柴吧，很快就是一大捆背了回來……你去村里逛一逛吧，我不。老頭也沒這樣說，小子也沒有這樣做，只是讀書，只是寫字，只是玩著自己的那一套刀槍劍戟的小玩意，津津有味，多好。后來小子怎樣了，小子賣力地讀書考試反反復(fù)復(fù)，終于考到了南方的一所大學(xué)，不但躍出了山溝，躍出了農(nóng)門，而且躍出了這蒼涼寂寥的北方，到了江南煙花水鄉(xiāng)潤(rùn)澤之地。于是，于是便疏離了鄉(xiāng)村，成為繁華大城市的一份子，也是某知名公司的中堅(jiān)骨干。多好，多好，旁的人，嘖嘖稱贊。呵呵，老頭子笑著說，多好，與我何干，好的啃不動(dòng)，好的穿不慣，俺們是土老農(nóng)，何況忠孝不兩全，他是他，我是我，他好，有出息，小子，與我何干？與你何干，老太太說，你的兒，我的兒，我們的兒，多好……說著不由得啜泣嗚咽，直至驚天動(dòng)地地惡號(hào)。你，那點(diǎn)出息，你你，讓娃停在你身邊就好，還是你拐著小腳去南方走一趟，真是。老太太破涕為笑，你去你去，她對(duì)老頭說。我去，我去放羊喂牛，說著老頭走了出去。
　　 老頭走出了土窯洞，走出了那油漆烏黑的土窯洞，再也沒有回來。后來呢，后來小腳老太太撫著“孝”字黑紗，在院當(dāng)間時(shí)常坐著，瞎子一般坐著。一年兩年吧，或者三年，就那樣撫著“孝”字黑紗，在院當(dāng)間時(shí)常坐著，瞎子一般坐著。后來老太太就歿了，門前的祖墳前多了一個(gè)很大的包，如同新蒸的饅頭一般光潔，傻亮傻亮的腦門般。第二年春天，迎春五谷綠萌萌的一層蓋住了饅頭。三年到了，饅頭瘦了許多，但是杏黃的迎春花是無比的嬌妍。清明到了，墳頭樹立起了一塊蟠龍飛鳳的大碑。
　　 現(xiàn)在，窯洞已經(jīng)頹圮坍塌，羊腸小道已經(jīng)被荒草繡實(shí)，水泥路在半里外就已經(jīng)打彎了，誰(shuí)還會(huì)想起來這里？誰(shuí)還會(huì)想起那條笨狗？
　　 那狗呢？據(jù)說，那夜老頭不見了，它等不及追了出去，在對(duì)面山坡上隱隱的仿佛有狐光閃爍，它再?zèng)]有回來。從此，再?zèng)]有人問起那條笨狗……