我生于鄉(xiāng)村，熟知鄉(xiāng)村之人時(shí)常掛在嘴邊的一句話就是：“人生一世，草木一秋”。乍一聽，這句話好像帶有太多的悲情色彩和消極成分，但仔細(xì)琢磨，卻真的不無道理。
　　
　　 一
　　 我始終認(rèn)為，人這一輩子，沒有父愛的人生，是一個(gè)不完整的人生。都說“父愛如山”，是父親的愛比山高、比山重？還是父愛愛得厚重、沉穩(wěn)，猶如大山？這種滋味，只有經(jīng)歷過得人才能真正懂得，而我卻不能。
　　 在我還不知道什么是生、什么是死的具體含義時(shí)，我的父親，一個(gè)土生土長(zhǎng)的草木之人，就永遠(yuǎn)地離開了我。父親去世時(shí)，只有51歲，而我才剛剛3歲。一個(gè)3歲的孩子，是根本不可能記住父親的音容笑貌的。因此，在我的記憶里、在我世界中，根本就沒有父親的影子，更不知道什么是父愛。
　　 小時(shí)候，在和小伙伴們一起玩耍時(shí)，每當(dāng)看到小伙伴們拿著自己的父親給制作的木頭手槍或漂亮的彈弓，我就羨慕得不行，更別說撲進(jìn)父親的懷里撒嬌或被父親親熱地牽著手回家。那時(shí)，我時(shí)常想，要是我的父親還活著，那該是一種怎樣的情景。是像黑蛋他爹那樣高興時(shí)有講不完的故事，生氣時(shí)蒲扇樣的巴掌落在黑蛋的屁股上？還是像小華的瘸巴父親那樣心靈手巧，總能變戲法似的變出好多好玩的玩具？
　　 記得有一次我在家中翻櫥子時(shí)，無意間翻出了一張泛黃的黑白照片。照片上的人穿著長(zhǎng)袍馬褂，坐在一張圈椅子上。我拿著照片問母親，這可是我爹？母親說，這是你爺爺，一個(gè)老教書先生。你爹可沒這么風(fēng)光過，整天不是在風(fēng)里來雨里去土中求食，就是駕船在海上漂泊，到頭來落下一身病。他這一輩子根本就沒照過相，再說生活這么困難，咱家哪有閑錢照相??！我爹是個(gè)啥樣的人？娘放下手中的活計(jì)跟我說，你爹是個(gè)忠厚之人，但脾氣也不小。他能把我剛給他做的新衣服送給你叔，也能一巴掌把你叔扇得老老實(shí)實(shí)地跟他到地里去干活。早些年，八路軍在這里打鬼子時(shí)，有個(gè)叫王強(qiáng)的八路經(jīng)常到咱家中來。你爹和人家啦得很投機(jī)，也好生招待人家。他的衣服、鞋子，只要王強(qiáng)穿著合適，他都爽快地送給人家。但當(dāng)人家讓你爹加入八路時(shí)，他又死活不肯，說這么大一家子人家，他離不開。后來打打仗時(shí)，你爹也和你叔叔們一起，推著小車到前線去支援了好長(zhǎng)時(shí)間。
　　 娘說這些話時(shí)，兩眼瞇成一條線，似沉浸在無限的幸福之中。娘，我爹喜歡我嗎？喜歡。他老來得子，能不喜歡？他生病時(shí)，早上常常把你哄到他的被窩里去攬著稀罕。我怕他的病傳染上你，看到后便把你趕緊抱出來。我爹得的是啥??？娘說其實(shí)也不是啥大病，要是有錢，治得及時(shí)，興許能治過來。娘說完這些話后便不再作聲了。末了，娘又禁不住我的纏磨跟我說，你爹去世在十冬臘月的天氣里。開土?xí)r，地凍得杠杠的，好幾個(gè)勞力費(fèi)了一整天的勁，才挖出了一個(gè)像模像樣的坑，可惜那時(shí)家中窮得既無錢財(cái)給你爹辦一個(gè)體面的葬禮，也無力給你爹置辦一口薄皮棺材，一領(lǐng)蘆席外加一床用秫秸和葦子制成的葦薄，就將你爹草草地掩埋了……
　　 就這樣，像野草一樣從泥土中來，與泥土打了一輩子交道的父親，又像野草一樣回歸于泥土。由于那時(shí)沒能用磚給父親砌一個(gè)墓室，又加上后來的平墳運(yùn)動(dòng)，所有的墳頭都被削平，以至于生活條件好轉(zhuǎn)后，我大哥和二哥再去尋找父親墳?zāi)沟木唧w位置時(shí)，無論如何也找不到了。這件事，成了我兩個(gè)哥哥終生的遺憾與疼痛。
　　
　　 二
　　 在我至親至愛的人中，我最小的姐姐是離我而去的第二人。因?yàn)樗x開這個(gè)世界時(shí)，只有29歲。29歲對(duì)一個(gè)人來說，實(shí)在是太短太短，但對(duì)于我的小姐姐來說卻是整整一生。
　　 我一直認(rèn)為，小姐姐的一生就像一株生于田野里的苦菜，熬過了嚴(yán)寒，迎來的溫暖，卻在花兒競(jìng)相開放的春天遇到了致命的倒春寒，來不及享受一下春日美好、寧靜、燦爛的生活，就悄無聲息地凋零了。
　　 小姐姐生于生活困難時(shí)期，嗷嗷待哺的童年里似乎有太多的苦難。聽二姐說，那年春天，當(dāng)父母帶領(lǐng)他們到外地逃荒時(shí)，為了能讓小姐姐吃上飽飯，“狠心”的父母竟把她送給了別人。那天夕陽西下時(shí)，二姐瞞著父母，偷偷地溜出借住的家門，一路哭著翻過了幾座山頭，愣是把小姐姐從那家人家里又要了回來。路上，小姐姐安靜地趴在二姐的背上睡著了，二姐的心也慢慢地踏實(shí)了下來。雖然她不知道回到家后父母將會(huì)怎樣訓(xùn)她，但她卻鐵了心地認(rèn)定“餓死不要緊，一家人死也要死在一塊”的道理。
　　 春天的山溝里靜得很，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來一陣陣野狼的嚎叫聲。當(dāng)二姐深一腳淺一腳地踱進(jìn)家門時(shí)，一向脾氣暴躁的父親竟沒說一句話……
　　 我七歲那年，比我大五歲的小姐姐和我一起背著書包走進(jìn)了學(xué)校。可能是年齡大的緣故，小姐姐的學(xué)習(xí)成績(jī)一直遙遙領(lǐng)先于其他同學(xué)，并將這一優(yōu)勢(shì)一直保持到初中畢業(yè)。
　　 初中畢業(yè)時(shí)，小姐姐考了個(gè)全鄉(xiāng)第二名。這樣的好成績(jī)，上重點(diǎn)高中已不成問題。但小姐姐卻一點(diǎn)也高興不起來，因?yàn)樗膲?mèng)想是考上中專，也好給拮據(jù)的家庭減輕一下經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
　　 至今我仍清楚地記得，母親給小姐姐籌集學(xué)費(fèi)的那些天里，她所寫的一張“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”的一張紙，引發(fā)了一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。已結(jié)婚的大哥很生氣，怪小姐姐不懂事，一點(diǎn)都不知道為家庭考慮。家里這么困難，竟老想著上學(xué)，還寫這樣的歪話來氣人。小姐姐則很委屈，說這是清朝鄭板橋的一首詩，她只不過是覺得好寫下來而已……開學(xué)報(bào)名那天，小姐姐攥著母親給她借來的十元錢的報(bào)名費(fèi)，圍著縣一中的操場(chǎng)足足轉(zhuǎn)了三圈，然后還是沒舍得將錢交給學(xué)校。
　　 自此以后，小姐姐便開始和母親一起干起了莊稼活，一心一意地供我讀書。
　　 三年的高中生涯中，姐姐不時(shí)來學(xué)校給我送錢送糧。為了能使我在校生活得好一點(diǎn)，這期間，我從未見姐姐穿過一件象樣的衣服。接到中專入學(xué)通知書的那天晚上，全隊(duì)的人都來我家賀喜。待人們散去后，我找了好半天也沒有找到姐姐。等找到姐姐時(shí)，她正躲在我家的東屋里拿著我的那張入學(xué)通知書低聲地哭泣……
　　 小姐姐訂婚時(shí)，沒有像其他女孩一樣給夫家要多少彩禮，而是要了一臺(tái)縫紉機(jī)?；楹?，姐姐便憑著一手好裁剪手藝在農(nóng)村大集上做衣服。我正在濟(jì)南上中專時(shí)，姐姐怕我穿得不夠體面，便把她結(jié)婚時(shí)唯一值錢的一件風(fēng)雪衣給我寄到了學(xué)校。
　　 結(jié)婚后的小姐姐日子過得挺清苦，好在他們夫妻二人勤苦得很，日子便也芝麻開花節(jié)節(jié)高起來。此時(shí)，小姐姐做出了一個(gè)決定，果斷地讓姐夫去學(xué)了汽車駕駛技術(shù)。那時(shí)，我已參加工作兩年有余，姐夫汽車駕駛實(shí)習(xí)時(shí)，我便托人給他在油田的運(yùn)輸單位謀了一份實(shí)習(xí)駕駛的工作。
　　 在我工作后的第四個(gè)年頭的深秋季節(jié)，同小姐姐住一個(gè)村子的大姐夫突然來到我的單位，跟我說我小姐姐病危，讓我立即回家?；厝サ穆飞希?jīng)不住我的再三詢問，大姐夫不得不將實(shí)情告訴了我，說我小姐姐因產(chǎn)后大出血而死了。聞聽此言，我真有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，然當(dāng)我一路哭泣著來到小姐姐家中時(shí)，我親愛的小姐姐已躺在了冷床上……
　　 據(jù)我大姐姐說，已生了兩個(gè)女孩的小姐姐一直癡迷于生一個(gè)男孩，然她拼了性命生下來的這個(gè)孩子，卻仍是個(gè)女孩。
　　 直到現(xiàn)在，小姐夫仍時(shí)常到我家里來坐坐。后來他又娶了個(gè)媳婦，并如愿地生了一個(gè)男孩。他告訴我，每當(dāng)給小姐姐上墳時(shí)，他時(shí)常帶著這個(gè)小男孩一起去……
　　 聞知此言，我就想我那土中熬人的小姐姐若泉下有知，將會(huì)生發(fā)出一種怎樣的感想啊……
　　
　　 三
　　 當(dāng)我滿含熱淚，和親人們一起為娘堆起那個(gè)高高的墳堆時(shí)，我知道今生今世我和娘真的天人永隔了。
　　 娘去世在臘月里，轉(zhuǎn)眼就是過年。熬過正月、二月，到清明上墳時(shí)節(jié)，雖然日子還不是太久，但我卻像等了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)；雖然我知道，在那里娘不可能像往常一樣迎接著我，親熱地和我拉家常，但我卻熱切地期盼著能盡快地到那里去看看。唉，即使是一抔黃土，時(shí)間久了，我也是會(huì)想的。因?yàn)?，那里畢竟是娘的最后歸宿。
　　 跪在娘的墳前，透過裊裊升起的紙煙，我慢慢地追憶著娘的一生。
　　 娘生于1925年，童年時(shí)代便和其他農(nóng)家女孩子一樣忍受了纏腳的酷刑。小時(shí)候，我曾不止一次地?fù)崦锬枪殴值哪_問娘疼不疼，娘說把腳趾和腳掌生生地折斷，能不疼嗎？但那年月，女孩們不纏腳被認(rèn)為是沒有家教、不守婦德，找個(gè)婆家也沒人要，誰敢不纏？記憶中，娘總是天不亮就起床，一刻也不停地顛著一雙小腳忙里忙外，把個(gè)貧窮的家收拾得清清爽爽，把個(gè)清貧的日子過得溫溫暖暖。
　　 娘這一輩子確實(shí)不容易，出生在青州，卻因生活所迫遠(yuǎn)嫁在了黃河口。黃河口一帶鬧饑荒時(shí)，娘愣是放下臉面，曾不止一次地拖家?guī)Э趤淼侥锛颐嫔咸踊囊?；我爹的不幸去世，無疑把家庭的重?fù)?dān)全部壓在了娘的身上。那時(shí)，我大哥只有十五歲，二哥只有十三歲，而我剛剛?cè)龤q。娘好不容易盼著我大哥、二哥長(zhǎng)大成人，但又為兒子們的婚事操碎了心。在那個(gè)唯成分而論的年代，甭管大哥多么優(yōu)秀，誰家也不肯把自己的閨女往高成分的家庭里推。無奈，大哥的婚事一拖再拖。那時(shí)，娘最怕的就是聽到別人家辦喜事時(shí)的嗩吶聲。應(yīng)該說在我大哥、二哥結(jié)婚之前，娘沒有過一天舒心的日子。改革開放以后，能干的大哥、二哥有了用武之地，家里的日子漸漸地興騰了起來。日子好過了，娘舒心了，臉上一天到晚都掛著笑意。笑聲中，娘先后給兩個(gè)哥哥帶大了四個(gè)孩子，迎來了一個(gè)含飴弄孫的舒心晚年。
　　 印象里，我也從未挨過娘的一巴掌。娘常說，“樹大自直”、“窮人的孩子早懂事”，孩子們落生在這樣的一個(gè)窮苦家庭，跟著她苦巴苦捱地過日子已是很不容易了，咋還舍得再打孩子們；印象里，娘從未和人吵過架、拌過嘴。起先，我認(rèn)為這與娘的老家不在本地、沒有親人可以撐腰壯膽有關(guān)。之后，我又認(rèn)為這與奶奶的強(qiáng)勢(shì)和爹的脾氣大有關(guān)。然最后我才終于明白過來，這都是娘寬容、忍讓的本性所決定的。娘常說的幾句話就是“讓人一步不算虧，得饒人處且饒人”、“自己吃了填坑，別人吃了傳名”、“記著別人的好，忘記他人的孬”等等。憑著這些話，母親和睦著鄰里與眾妯娌姐妹和所有的親戚朋友……
　　 跪在爹娘的墳前，清明節(jié)的氣溫雖然還涼嗖嗖的，但我心里卻有一種莫大的溫暖。我驀地覺得，娘的一生就像一株平凡的迎春花，扎根在貧瘠的土地上，以堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的毅力，戰(zhàn)勝了無邊的嚴(yán)寒，迎來了一個(gè)明媚靚麗、溫暖怡人的春天。
　　
　　 其實(shí)，大千世界，蕓蕓眾生，絕大多數(shù)人何嘗不是像草木一樣平平凡凡、普普通通，何嘗不是像草木一樣隨遇而生、春華秋實(shí)，而又終歸黃土。
　　 人生是一個(gè)過程。人生從序走向跋，在這轉(zhuǎn)瞬即逝的過程里，卻已無形中蘊(yùn)育了一種品質(zhì)、一種風(fēng)格、一種獨(dú)有的精、氣、神。