【詩心】山里人 (散文)
進山了,山里安靜,我喜歡的靜。是要去山莊的,山莊正在興建,初露眉目。尖頂木屋;老房子改建的客房;登上山頂?shù)墓?jié)節(jié)石灰臺階。誤以為進入國硯山莊,看看人造的,并無新意的景,誤打誤撞,看了野生的山。真是野!山路彎彎,無一絲一毫人工雕琢的痕跡。
你要來,無論如何找不到路的。野山,現(xiàn)成的公路隱沒在山里,好在有他,一個健談的小伙子,土生土長的山里人。他的手上拿著一串麥穗虎頭,脖子上戴著一白、一土色兩串項鏈。這裝扮,有些老化了。他微黑,戴副眼鏡,健談,我們初接觸,彼此間竟然沒有一點兒生疏感。
他引路,帶著我們在彎曲坑洼的山路行走,沒有他帶領(lǐng),車子無論如何不敢開進山的。野生的山,吸引了不少登山愛好者,他們經(jīng)常集結(jié)在一起爬山。山路上時不時看到鮮紅絲帶,他說,那是登山者沿途做的記號。登山的人沿著記號走,不會迷失方向的。
這是四月底五月初。山里春不春,夏不夏的樣子,綠不肥,紅未見。本應(yīng)該是山花爛漫的季節(jié),花呢,倒是野生的小黃花,白球花開了一些。別笑,白球花是我起的名字。我在巖石峭壁間看見那么一大簇,一個白球一個白球開到極致。究竟什么花,山里人也不知道。
徒步上山。一座石橋搭在河道上,橋面鵝卵石鋪排的,坑坑洼洼。山里人說,你看這橋,上千年了,老石頭。低頭看去,石頭光滑油亮,千年的時光,足跡,全浸透在石頭里了。石橋敦實,欄板低矮,橋下河道一個池子一個池子連接到遠方。睡蓮一坨子一坨子浮于水面,紫紅泛綠的葉孕育著夏日的朵兒。粉色石拱橋,小坡度,很美的石橋,我喜歡的建筑款式。山路彎彎,無人影,鳥兒不語,蟲兒不鳴。綠色植物泛著鮮嫩的新綠,恣意生長。油桃枝椏間冒出來,綠色球兒般散狀開列。山中有亭,紅柱斑駁破舊,亭頂?shù)窕L吹日曬,看不清模樣。
居于亭中小憩,四目遠望,山脈連綿起伏,植被宛如破舊綠衣,遮不住群山山脈。山里人指點江山。這是哪里,那是哪里,一一道來,言談話語間流露出對大山摯愛深情。也難怪,他從小山里玩耍攀爬。我坐在山中看山景,山之闊全在心里了。山風忽地飄來,五月的風不硬,恰似泉水清涼。后悔沒有帶茶具茶席進山。居于山中亭子間,喝喝茶,吹吹山風,看看山景,聞聞花香草香,隱居山中一段時日多好。
順山路返回,黃色巖石間一簇旺盛的生命倔強生長。有人巖石上刻下精美篆書:海闊天空,墨香磅礴。進山的時候,山里人說,山里很多的老房子,古文物,老戲臺,現(xiàn)在被保護起來,這是老玩意兒,重建可沒有當初的味道。這樣想來,刻字的人取材文物歷史文化的古香吧。
山里人說,山里的老百姓遷居山外。這里過不了幾年,開發(fā)旅游景區(qū)。我這才注意到,斷壁殘垣處,滿目蒼痍?;臎鎏?,一片片新綠無所顧忌,不擇環(huán)境生長。山里人說,你看,這里原來很多四合院,全都拆了,沒了,可惜啊。山間漫無目的閑散,老房子不多,正在修建以供游客入住的客房。老房子石頭墻面,光滑的石頭摻雜石灰一塊塊累積而成。為保存現(xiàn)有老房子,無論里面如何改造,外觀不準走樣,這是對古文物的保護。
山里的人愛山的。山中老者操著山里的口音和我聊天。他在家里養(yǎng)蜂釀蜜,老人黑瘦,額頭刻著道道深深得皺紋。他的頭發(fā)油黑,零星的白,不仔細看看不出來。我在易水湖也見過很多山里老人,大山可是天然氧吧,山里人吸著氧氣,吃著綠色蔬菜糧食,頭發(fā)怎么能不黑呢?
山里人有一搭無一搭地和老人說著,說著說著,一老一少間竟然認識共同認識的人,還都是遠親。山里人家祖祖輩輩生長在大山里,相互之間熟悉。山中老人邀請我們家中喝茶,怕打擾,婉言謝絕了。
老人住在山里,中年人也住在山里。中年人蹲在自家門口望著我們。許是寂寞,大山里,少見人影。山里人和中年男子熱絡(luò)起來,中年男子的家中養(yǎng)著二十幾只雞,原來家中還養(yǎng)幾頭豬,這兩年不養(yǎng)了。山里的百姓無論中年人還是老年人,和別人不隔的,有什么說什么。他們說,倒不是因為給的房子不合適,不愿意離開大山。根在山里,枝干走了,根還在啊。
山里人家在自家門前開辟出一大塊地,種著大蔥、韭菜。香椿樹芽兒長得好,在枝上嫩紅著??可匠陨?,靠水吃水,山里人靠大山,土地生活。山里的女人年輕健壯,穿著防曬服田間勞作。被大山養(yǎng)過的人淳樸敦厚,那眼神,那語言,寫著呢。
山間陰涼處,與陽光處差著好幾度。熱了,躲在巖石下,宛如躲在空調(diào)的房間里,陰涼陰涼的。山里的住戶搬到山下,廢棄的石磨孤零零臥在陽光下,等待有緣欣賞的人將它移走,當做寶貝藏著。
山里古物多。在我潛意識里,山里不外乎廟宇。這山,除了老房子,老戲臺,還有天梯。石頭天梯,陽光下黝黑發(fā)亮,黑得像潑過水,濕漉漉的。天梯陡峭,我腳踩馬蹄窩,四肢并用,就這樣,爬了上去。千年的天梯,被外來的人發(fā)現(xiàn),陸陸續(xù)續(xù)爬山的驢友趕來爬天梯,走羊腸小道,翻過大山。山野。我真喜歡。字也是野性的。天梯二字,稚嫩楷書,用綠色油漆寫在巖石上。我小心邁過去,巖石上紅色油漆寫了三個字:新馬泰。我看著這三個字發(fā)呆。山里人告訴我,驢友們走了這條小路,發(fā)現(xiàn)和新西蘭、馬來西亞、泰國有條路相似,給這條小路起了這個名字。我撲哧一聲笑了。這條小路承襲這個名字,待幾年幾十年后,流芳百世。
上山的時候,奇怪山里人為什么帶兩個空礦泉水瓶進山。原來,山里泉水多,渴了,尋泉水處接水喝,不必背著沉甸甸的水瓶上山。山下的人知道山中有泉,摸到上山的公路,開車上山打泉水。中午天熱,泉眼處排起了小長隊。這泉水不進入百姓人家,悄無聲息流走浪費掉,實在可惜。
開車上了山頂,一覽北京全貌。陽光明亮,中央電視塔歷歷在目。前來觀光的中年男子攙扶老母親下車看全景。老人家白發(fā)蒼蒼,守拄拐杖一言不發(fā),站在風中眺望遠方。
繼續(xù)開車前行,定都閣聳立山頂。藍天碧日下,巍峨壯麗。天藍,山綠,連綿起伏,我如蟻般窩在山里。羊腸小道——突然想起這四個字。小道彎彎曲曲,蛇般盤曲在郁郁蔥蔥的山坡上。山里人告訴我,那些路是驢友們爬出來的。無論走哪一條,你都不會迷失在山里走不出來。“世上本無路,走的人多了,也就成了路”我想起先人魯迅說過的話。
四面環(huán)山,我望著群山山脈,被壓抑的情愫釋放出來,心放空了。決定出來的時候,姐告訴我,我?guī)氵M山吧,山里安靜,無人打擾的靜,適合你。謝謝姐姐的懂得。山里的靜氣符合我的心性,我需要安靜了,隱于山間,歸隱山林,暫時做個隱者修養(yǎng)身心吧。