人類從地面爬行到直立行走歷經(jīng)漫長的幾十萬年演變。手是人類區(qū)別其它動物的重要生理標志。它成為我們生活、工作最便捷靈活的勞動工具。它創(chuàng)造了一個又一個不朽和輝煌。有手的我們又何曾想到失去手的人生該如何慘淡經(jīng)營。失去手的人們飽嘗常人無法體會的苦難、絕望。聲譽是一個人幾十年乃至一個家族幾代人踏實為人、勤勉謀事的精神世界的寫真。如果叫您在手和聲譽之間作單項選擇，您一定會輾轉(zhuǎn)反側(cè)、猶豫不決。失去手您會從高山之巔跌入深谷之底，如履薄冰、度日如年?？嘈哪サZ的聲譽寶塔一旦轟然倒塌，你的生命可能只剩軀殼一堆。如果請您在別人的手和自己的聲譽之間選擇，您大言不慚地告訴我：您選擇了前者。我一定敢冒天下之大不違：砸爛那些泥塑的、金雕的菩薩。我將用余生虔誠把您作為唯一信奉的菩提頂禮膜拜。
　　 大年三十晚的N古都，處處張燈結(jié)彩、燈火輝煌。大街小巷、高樓商場洋溢著祥和、喜慶的節(jié)日氛圍。十點整忙碌一天的省人民醫(yī)院的手外科主任郝仁匆忙地吃過了妻熱了五六次的年夜飯。正坐在寫字臺前寫日志，這是他從小學一年級堅持了五十五年的每晚的必修課。他要把每天的學習、工作得失進行記錄、分析，并給出如何補救、完善的措施。他是一個言行一致的人。從小學到博士后他一直以優(yōu)異的成績、踐行學生的首要任務(wù)就是學習的座右銘。從普外的一名見習醫(yī)生到如今的全國著名的手外科教授。他同樣一絲不茍地履行著自己的諾言：醫(yī)生就是救死扶傷的天使、一星希望、絕不言棄。
　　 一陣急促的“假如沒有你、夢想還能不能延續(xù)”的手機鈴聲，郝主任習慣性迅速站起、拿起寫字臺上的手機?！昂轮魅?，有一個右上肢爆炸性損傷的患者、請您過來指導(dǎo)急救”，手機聲中傳來值班主任賈成功著急的聲音。還夾雜著“醫(yī)生救救我的孩子??！”的凄慘的悲啼聲、呼救聲。掛斷電話、郝主任顧不上和妻打個招呼，三步并做兩步一口氣跑下三樓，攔住一輛的士催促著司機快點。十五鐘的車程他覺得好長，他等不及緩慢的電梯，一路小跑上了六樓。顧不上停下喘一口氣，連忙跑到患者的床邊、仔細查看患者傷情。患者是一個年僅十五歲的男性少年，右上肢被鞭炮炸得血肉模糊、肘關(guān)節(jié)以下一公分左右只剩半邊皮膚相連，尺橈骨粉碎性骨折，大部分大血管、肌腱，主要神經(jīng)斷裂。他立即對患者污穢不堪的傷口進行清洗、止血處理。告訴護士長立即通知手術(shù)室做好手術(shù)準備、通知值班的七名醫(yī)生五分鐘之內(nèi)感到辦公室討論手術(shù)方案。他迅捷叫實習醫(yī)師小王幫他撥通神經(jīng)外科任佩主任的電話，請他立刻趕來會診。
　　 省人民醫(yī)院手外科是國家重點科室，共有五十四名醫(yī)生，八十六名護士。其中教授級別二十六人。張王李趙陳五位教授年資都比郝主任長，但由于他們都忙于走穴賺外快，都沒有把主要精力投入到科室。賈成功教授是郝仁的博士生同學，一直以95%手術(shù)成功率的業(yè)績高居手全國手外科的前三位，科室第一。但科室的同事人人皆知他的“長勝將軍的秘訣”。他總是選擇手術(shù)成功的希望在90%以上的病例。疑難、有挑戰(zhàn)性的手術(shù)一律不接。陳守本教授在科室資格最老，他的手術(shù)成功率以93%屈居科內(nèi)第二，他凡事一律以書本為指南，從未越雷池一步。郝主任以85%的手術(shù)成功率一直位于科室中等水平。本來科室主任應(yīng)該在賈陳之間角逐。他能榮幸坐上科室老大的寶座、是他的一篇論文轟動世界手外科學術(shù)界。“五十五例重癥斷肢再接的得失思考”被《英國醫(yī)學雜志》刊載，并引起世界手外科學術(shù)界的強烈反響。榮獲了英國皇家醫(yī)學院院士頭銜。他出乎老同學賈主任的意料，毅然拒絕國外數(shù)家知名醫(yī)院的高薪聘請。
　　 神經(jīng)外科任佩主任是郝主任帶教研究生中的精英之一。郝主任以嚴師和慈父的形象深深引導(dǎo)了她的人生。任佩主任聰慧、細膩、刻苦博得郝主任的推崇與器重。她接受郝主任的建議，以優(yōu)異的成績?nèi)〉霉ゴ髮W醫(yī)學系神經(jīng)外科博士學位。斷然拒絕人人可望而不可得的高薪留校的機會，義無反顧的回到他最敬仰的郝老師的醫(yī)院、并挑起神經(jīng)外科主任的重任。不到五分鐘，任主任氣喘吁吁、飛奔而至。她深知深知人命關(guān)天、耽誤不得，況且她太熟悉老師雷厲風行的工作作風。
　　 手術(shù)方案討論會由郝主任做了開場白，他說：“時間就是生命，我們只有十分鐘討論時間，因為孩子的斷肢已經(jīng)過了斷肢再接黃金六小時”。九名醫(yī)生聚集在讀片燈下研究患者右上肢的磁共振片子。陳守本主任首先發(fā)言：據(jù)于患者的傷情，目前像這樣嚴重的肢體損傷、而且時間這么長的，國內(nèi)外醫(yī)學刊物上尚無成功病例作為參考。無用多言截肢保命唯一方案。賈成功主任不急不慢地說：重要大血管、主要的神經(jīng)和肌腱全部斷裂，如此嚴重的損傷斷肢再接目前世界尚無成功的范例，截肢萬無一失。郝主任抬起頭用詢問和期待的眼神注視著任佩主任。任佩主任放下片子神情嚴肅對著爭論中的主任們言道：在美國我的導(dǎo)師海默院士成功了做過如此難度的一例左上肢再接手術(shù)，就是受傷時間比該病例短半個小時，我一直刻骨銘心。我的意見是本病例行斷肢再接有百分之三十接活的希望，我們應(yīng)該百倍同心協(xié)力力爭一舉成功。賈主任接過話：一例帶有偶然和運氣，我勸你老同學，一定三思而后行。不要拿科室和您的聲譽做賭注。萬一失敗了再截肢費用家屬能認可嗎？科室名聲受損，您在學術(shù)界也會飽受非議的！郝主任斬釘截鐵的回應(yīng)：聲譽不過是虛無縹緲的煙云，孩子的右手是他的半條命?。∫慌缘淖o士長用為難的目光看著郝主任說：主任，孩子家里七拼八湊只交了五千元費用，怎么辦？這樣的手術(shù)費用少說也在十萬元以上。郝主任不加思考地答道：費用的事我想辦法。先救人。
　　 患兒很快被推進手術(shù)室，手術(shù)室外的紅燈迅速亮了起來。手術(shù)室也早已早好各種準備。消毒、麻醉很快完成。無影燈下以郝主任和任佩主刀顯微外科的“救手”有條不紊的進行著。手術(shù)刀、血管鉗、縫合線、鋼板、螺絲釘、骨折內(nèi)固定、縫合血管、修補神經(jīng)、肌腱，嫻熟靈動的動作不僅有藝術(shù)家描花繪葉的美感，更淋漓盡致地展現(xiàn)了規(guī)范高超的尖端手術(shù)技藝。一邊旁觀的賈主任不時點頭微笑，由衷地對著身后的實習生高高豎起大拇指。時間在家屬的焦急的期待中飛逝，十三個小時很快過去。郝主任緩緩地抬起早已麻木的腰背。不停捶打著僵硬的雙腿。手術(shù)室外的紅燈轉(zhuǎn)為綠燈，護士長拉開門，用甜脆的聲音說：放心吧！手術(shù)已經(jīng)成功完成，孩子等會就要到病房。一張張布滿愁云的臉頓時煙消云散。不一會郝主任在任佩主任的攙扶下拖著疲憊不堪的軀體一瘸一拐地走出手術(shù)室。突然，齊刷刷一排十幾個人跪在他的面前。郝主任彎不下腰，他吩咐學生把家屬一一扶起。孩子奶奶顫巍巍地走到郝主任跟前。抽泣著說：你是孩子的救命菩薩??！是我們的救命大恩人啊！郝主任握住她不停抖動的手：笑吟吟的說：老姐姐：我不是菩薩，我是醫(yī)生，救死扶傷是我們的責任。孩子的手術(shù)是完成了，還要有兩個月的觀察期，兩個月后才能斷定手是否能救活。
　　 接下來的一個月郝主任沒有休息一天，他每天七八次到病房查看孩子斷肢遠端血液運行恢復(fù)和神經(jīng)反射功能。看著患兒斷肢一天比一天紅潤，抓握功能也在一天天增強。出院那天郝主任高興地握住孩子的手說：寶寶，你一定要記住你的手來之不易，今后一天用這只手勤奮學習，努力書寫自己美好的人生畫卷，不懈地為人類作出應(yīng)有的貢獻。反復(fù)關(guān)注患兒家長回家監(jiān)督孩子積極循序漸進地加強傷肢功能鍛煉，每周來科室復(fù)查。不要為所欠的醫(yī)藥費擔憂了，我已經(jīng)申請了科研經(jīng)費填補孩子的醫(yī)藥費。
　　 “郝主任用自己五十五年的血汗和堅持鑄就的崇高聲譽拯救了孩子的右手?！辟Z成功每每都和科室的同事說。郝主任聞聽：沖著他的學生義正言辭道：聲譽是虛幻的光影，只管保全自己的聲譽不顧患者的生病與健康不是一個稱職的醫(yī)生。手是人的半個生命，我們手外科醫(yī)生畢生追求的最高目標是：所有的患者都能擁有健全的四肢，只要有一星希望，決不能截肢。那可是半條生命??！