格桑的自述
　　
　　 一
　　 我叫格桑。
　　 在大人們眼里，特別是在高知家庭里長大的，我是個不折不扣的問題女孩，我從小就不聽話，經(jīng)常做不討人喜歡的事情。
　　 很多人說我親媽是被我的“不聽話”給氣死的。這是別人說的，我并不認(rèn)為媽媽是被我氣死的，我爸爸和姐姐也跟我生活在一起呢，為什么他們就不會生我的氣呢？生氣的人純粹是自己生自己的氣?，F(xiàn)在仔細(xì)想來，我愛爸爸和姐姐，也愛我的媽媽。
　　 媽媽不愛我，我也不知道媽媽愛誰，反正她回家看見什么都不順眼，有時候脾氣上來把她自己很寵愛的小狗都一腳踢得凄慘地哀叫。她也特別見不得我。
　　 很多人說有家真好，家是一個人溫暖的避風(fēng)港灣。我卻不這樣認(rèn)為，我在家里找不到快樂，我只有在外面在朋友面前才快樂。我走上社會的時候，爸爸媽媽都是退了休的人，我姐姐是個光榮的人民教師，她參加工作三年后嫁給了一個副縣長，小日子看上去過得讓我羨慕；我們家里只有我沒有固定工作，到哪里打工都是三天打魚兩天曬網(wǎng)。一個沒有正式工作的人，又生活在這樣的家庭很不是滋味，總覺得自己被別人養(yǎng)活著。我當(dāng)然也不愿意賴在家里吃閑飯。
　　 我如果沒事情做閑在家里，爸爸倒是不說什么，只是偶爾說我：“格桑你好像該減肥了……”
　　 “爸爸我這就出去工作去。”
　　 “可是你出去打工，一個月掙的那點(diǎn)工資還不夠你自己買零食?！?br />　　 話是這么說的，爸爸還是很支持我的工作。如果我要去娛樂場所做小姐，恐怕爸爸也不會說什么。因?yàn)榘职挚偸钦f，社會是一個鍛煉人的地方，好人怎么都會是好人的。
　　 我知道，我這模樣也做不了小姐的，我太胖，皮膚也沒有內(nèi)地來的女子白，又不會唱歌跳舞。我這人天生就是干粗活的料。爸爸總的來說還是比較了解我的。
　　 媽媽就不行了！我要是在家閑著，媽媽對待我的態(tài)度連對我家那只狗好都沒有。用媽媽的話說，我壓根就是個討債鬼，我這一輩子是向她討債來了。
　　 我真想問問媽媽：你前世欠我什么債啦？是母愛嗎？那你為什么不趕緊還我，你難道還要拖到下一輩子不成？
　　 只能是心里如此責(zé)問她，只要媽媽不找我的事，我盡量躲著她。媽媽有點(diǎn)不講理！不是怕她，是不想讓她生氣，年紀(jì)大了，身體又不好，我讓著她好了！
　　 我真不知道媽媽為什么那么討厭我。既然這么討厭我干嘛還生我？
　　 不是我要跟媽媽過不去，隨便一個她這么大年紀(jì)的女人，都比她有耐心。不拿別人來比，就拿我?guī)煾竵砼c她相比較，不能比啊。相比之下，我都不好意思說她是我媽了。
　　 師父是我在學(xué)校職工食堂認(rèn)識的.她是那種特別有母親風(fēng)范的女人，她看樣子比我媽媽至少小了有二十歲，她給予年輕人的耐心在我媽媽身上你根本找不到！我有時候也叫她媽媽。為了叫著親切，干脆只叫一個“媽”。
　　 第一次見到師父，是在一天中午，當(dāng)時我剛從學(xué)生第二餐廳帶著好朋友卓瑪拉姆的兒子桑布出來，走到學(xué)校干洗店那里。這時，一個白白凈凈的很有文化的內(nèi)地中年女人上前來問路。
　　 我轉(zhuǎn)身指著前方說，不遠(yuǎn)，往前走五十米不到。
　　 她連說謝謝，還摸摸小男孩的腦袋說：“你小孩真可愛！”
　　 可以感覺得到，她是一個比較喜歡孩子的。我從來沒有見過我媽媽看一個小孩子的眼神如此慈祥。我媽媽永遠(yuǎn)是一副領(lǐng)導(dǎo)的架勢和領(lǐng)導(dǎo)的口氣。
　　 我真想提醒媽媽：在家里你擺臭架子給誰看？在家里你是個母親，知道不？上梁不正下梁歪，你自己都那樣，怎么能教育好我這個女兒呢？父母親是孩子成長的一面鏡子。
　　 反正我和媽媽的關(guān)系總是火藥味很濃，一觸即發(fā)，最好誰也不要看見誰。
　　 繼續(xù)說我的師父。
　　 這個問路的外地女人就是我?guī)煾浮?br />　　 師父當(dāng)時真的把我當(dāng)成小媳婦了。后來她才知道我還是個大姑娘。也知道那小孩是我朋友家的。那兩天朋友有事，正好我閑著就幫朋友帶著孩子。
　　 第一次見面，師父真誠笑容就已深深留在我的腦海里。她給我的第一印象真的是個挺不錯的大人。
　　 原來師父是來學(xué)校的一個學(xué)生餐廳打工的。搞不明白，她那么斯文怎么會打工，真是有辱斯文！一個那么有文化的女人要干粗活，干脆找塊豆腐撞死算了。在學(xué)生第二食堂工作了半個月，她不幸被學(xué)校飲食中心的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到職工食堂來了。
　　 職工食堂有七個臨時工，其中就有我。被飲食中心領(lǐng)導(dǎo)看重的臨時工，都是那些任勞任怨踏實(shí)肯干特別老實(shí)的人。師父說到哪里都要好好工作。一聽這話就知道師父是個老實(shí)人。在職工食堂等級分得厲害，正式職工、臨時工。管理員是上上等，有關(guān)系的臨時工要比一般臨時工待遇好些。我本來是在這個學(xué)校長大的，在學(xué)校就是做個臨時工，也像在家門前曬太陽那樣安逸，職工食堂管理員就是我爸爸過去的老部下，連學(xué)校后勤處的處長都是我爸爸一手提拔起來的，我屬于特殊待遇的臨時工。上至管理員，下至正式工，誰也不敢把我怎么滴！師父說，如果是在內(nèi)地這種現(xiàn)象，她覺得并不奇怪。在西藏她就有點(diǎn)驚訝了。她說，這里是多少人向往的圣地，這里又是多少人向往的凈土。
　　 我覺得師父很幼稚。我是在這里出生長大的，這里是我的家鄉(xiāng)，處在我這樣的角度，我怎么不覺得這里是凈土呢？什么是凈土？白雪覆蓋的雪山才是凈土呢！我覺得我沒有去過的地方才是凈土呢！
　　
　　 二
　　
　　 根據(jù)我的社會經(jīng)驗(yàn)，我沒有看錯師父這個人，她這個人很善良很好相處很什么……反正是一個過分什么的人！只要她自己的活兒干完了，誰的忙都幫，害怕自己閑著讓管理員看著不高興。所以，我感覺她在職工食堂很累。雖然累點(diǎn)，大家對她很好，特別是管理員對她的關(guān)心，這種關(guān)心，叫人會以為管理員是不是對這個內(nèi)地女人居心叵測。男人不可以對一個妻子以外的女人太好的，會招致閑話的！閑話四起的時候，不是男人倒霉，就是女人倒霉；本來什么都不存在，又被別人說三道四的，很煩的！至少我是這么認(rèn)為的。再說了，師父那樣冰清玉潔的一個人，一定受不了別人潑在身上的臟水。還好，大家都對師父好，誰也不說什么，感覺很正常。
　　 在職工食堂我的工作挺輕松，也沒有哪個正式工好意思給我指派重活，一句話，混工資罷了。這是我得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。沒事做了，我最喜歡往師父這里湊，過來幫她這幫她那的，我并不像有些年輕人就是灶臺上的油瓶倒了都懶得扶起來。所以師父挺喜歡我的，夸我是個好孩子。我很少被大人夸，師傅夸贊我，我都摸不著東西南北了。我這才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)是個吃軟不吃硬的家伙。師父對待我的行為，使我不由得聯(lián)想到我媽媽，如果我媽媽也像師父這樣經(jīng)?？渲夜膭钪遥乙欢ǔ蔀樯鐣嫌杏玫娜瞬?，哪里還顧上和她作對呢！
　　 降生人世的時候如果可以選擇一個媽媽，我絕對選擇師父這樣的媽媽；反過來，如果一個女人生孩子可以選擇的話，我媽媽絕對不選擇我這樣專門與她作對的女兒。
　　 可以說，我媽媽生了我，也毀了我。
　　 我知道自己無論如何也趕不上姐姐了。不過也沒有什么，我把希望寄托在我的孩子身上。將來我要有了孩子，我一定不打他不罵他不強(qiáng)加于他不喜歡的事情，讓他自由自在快快樂樂。
　　 最初，我并不想來職工食堂上班，但這是爸爸給我找的工作，說是單位里工作，可以約束一下我的自由散漫。媽媽警告我：“你若是還那樣夜不歸宿去酒吧，回來我廢了你！”
　　 說白了，我喜歡做的工作不能做；比如說，我希望去酒吧里站吧臺，我還喜歡導(dǎo)游那個職業(yè)。
　　 我穿著打扮和其她做臨時工的本地姑娘不同，我的衣服都是姐姐給買的，她從來都是給我買最好的衣服穿。并不是姐姐怕我穿得不好丟了她的面子，不是的，是因?yàn)榻憬愫軔畚?，所以我的衣服都是品牌，手提包一天換一個。誰都可以看出我生活在一個很富足的家庭。人們看出我家庭條件很好，但是他們沒有一個人看得出來我是一個知識分子家庭長大的，我身上沒有一絲與知識有關(guān)的東西，唯一大家都知道，我家住在學(xué)校的職工住宅區(qū)里。人們也許會認(rèn)為我的爸爸媽媽很可能是學(xué)校后勤的勤雜工。不是的！我爸爸媽媽都是新西藏培養(yǎng)的第一代的大學(xué)生，爸爸說過他上小學(xué)時的班主任都是上海來的大知識分子呢。至于爸爸媽媽為什么沒有把我培養(yǎng)成為有文化的社會棟梁之才，究其根源還是媽媽爸爸不知道什么地方一時疏忽造成的，這怪不得我。一般條件家庭優(yōu)越的子女長大以后，父母都會想方設(shè)法給他們找一份固定的工作。至于我怎么會出現(xiàn)在打工族里混日子，人們就不得而知了。每每有人問起這個問題，我都說自己怕讀書，初中沒上完就炒了學(xué)校的魷魚。一個炒了學(xué)校魷魚的人，長大以后社會也會狠狠炒她的魷魚。
　　 我很少穿藏裝。其實(shí)這也不奇怪，在西藏，像我這般年齡不穿藏裝的年輕人多了去了。我是八四年出生的人，從小都穿流行時裝，說普通話，說藏語也是只有和當(dāng)?shù)厝瞬耪f藏語。我說普通話的時候多，說藏話的時候少，聽著我說一口流利的普通話，再有就是我的皮膚又不是太黑，不知道的人真把我當(dāng)成了漢族姑娘了。別人如果問我你怎么不像藏族姑娘，或者直接說我冒充藏族姑娘。我就說自己在娘胎里就已經(jīng)民族大團(tuán)結(jié)啦。哈哈！
　　 聽誰說我是漢族姑娘我好像找到了組織一般，可高興了。從生下來就和漢族人打交道，我不說普通話能行嗎？被逼的！
　　 “誰逼你啦？”
　　 “我媽逼的?！蔽倚ξ?。這“逼”字從我嘴里說出充滿一種優(yōu)越感、幸福感和自豪感。所以，身邊那些不會說普通話的，不求上進(jìn)的當(dāng)?shù)仳}年們、菇?jīng)鰝兌荚獾轿覠o情的嘲笑。對我來說，說普通話就像串門玩耍一樣。
　　 經(jīng)常來食堂倒潲水的老卓瑪悄悄告訴我?guī)煾福骸案裆５膵寢尶蓞柡α耍∷职制夂芎玫?。?br />　　 老卓瑪是學(xué)校的老臨時工了。從她那個酗酒的丈夫死了之后，學(xué)校為了照顧她，讓她承包了學(xué)校某片區(qū)的衛(wèi)生。大兒子五歲的時候她開始在學(xué)校里掃校園，大兒子如今都工作兩年了。
　　 我自己出生的時候就是這個老卓瑪接的生。
　　 二十多年前，我的已經(jīng)四十歲的媽媽從辦公室下班，往家走的路上，我就迫不及待要出生了。當(dāng)時，路上人很多，三三兩兩走著學(xué)校的教職員工和下課了的學(xué)生。我的媽媽是個很要面子的知識女性，但是孩子已經(jīng)露頭，她又痛苦又害臊。這時候，掃垃圾的老卓瑪正巧推著垃圾車走過來了，她二話不說，把我媽媽攙扶到路邊的樹下，脫下自己的外罩，讓我媽媽躺在上面，麻利地把我接生下來。如果是生了個男孩子，我的媽媽也許得到些許安慰，沒想到是一個又黑又丑的女兒。而且這個女兒一生下來就要她的媽媽在大庭廣眾之下無地自容。媽媽就不明白，自己生第一個孩子的時候，孩子還那么小，都讓她痛苦了三天三夜。九年后（姐姐比我整整大九歲呢），這第二個女兒生下來八斤多，卻沒有讓媽媽來得及難受，就來到這個世界。
　　 在媽媽眼里，就差把我當(dāng)階級敵人對待了。特別是她生氣時看著我的眼神，沒有一點(diǎn)母愛！但是，她又不能把我拋棄，就像她自身特別不喜歡卻又沒有辦法的外貌。媽媽的形象上散發(fā)著知識女性的那種氣質(zhì)，但她不是淑女型的，她豐滿得幾乎有點(diǎn)過分，我覺得自己的肥胖大部分是她的遺傳。再加上她已經(jīng)是兩個孩子的媽媽了，年老色衰人老珠黃殘花敗柳這些詞語都可以賞賜與她。這是不可挽回的事實(shí)。我敢肯定，她年輕時候除了比農(nóng)牧區(qū)的婦女有點(diǎn)文化，除了她天不怕地不怕的性格，基本算是女人堆里很一般的相貌。真弄不明白風(fēng)流倜儻知識淵博的爸爸當(dāng)年怎么被她迷惑的？
　　 爸爸卻說，我媽媽年輕的時候是很優(yōu)秀的，脾氣也比現(xiàn)在好。后來身體的原因，動了幾次大手術(shù)，加上來自工作上和家庭的壓力，不但身體越來越差勁，脾氣也越來越怪了。
　　 我根本不相信爸爸的話。我從出生的那天起就讓媽媽耿耿于懷。所以媽媽對我格外嚴(yán)厲，嚴(yán)厲的程度可以用“仇人相見，分外眼紅”來形容。
　　 又不是我要那樣來到人世的！我當(dāng)時那么小知道什么？讓小孩出世完全是你做媽媽的事情嘛！可是媽媽總是認(rèn)為自己不犯錯誤，我和她的內(nèi)部矛盾，她覺得責(zé)任全在我。
　　 ——你說我怎么遇到這樣一個不講理的媽媽？還有沒有講道理的地方了？
　　 難道把女兒生在大庭廣眾之下不是一個母親的錯誤嗎？難道把我生得這么肥胖不是她的錯嗎？難道我沒有好好讀書她就一點(diǎn)責(zé)任就沒有嗎？我還沒有找她的麻煩，媽媽卻惡人先下手為強(qiáng)了，我這輩子碰見這么一個記仇的大人，遭受壓迫的日子無法向別人提起，即使給別人說，也是我做女兒的不聽話，父母哪里有錯呢？
　　 在職工食堂，白案師傅就是做面食小吃的。說來也怪，在西藏只要是飲食業(yè)，炒菜的大廚肯定是四川男人，而做面食的白案師傅一般都是陜西人或者是甘肅人。面食小吃是個硬技術(shù)活兒，可不是那些學(xué)了幾下三腳貓功夫就能端炒鍋的川菜能相提并論的。但是，在西藏，白案師傅的待遇沒有川菜師傅高。西藏本地人基本上還是以面食為主，我之所以要給師父做幫手，做幫手的意思就是想跟著她學(xué)做面食，學(xué)會了好回去給家里人露一手，更主要的是我從小嘴饞，喜歡吃香的喝辣的，吃貨首先自己要會做色香味俱全的飯食。