提筆不知從何說(shuō)起，你的模樣于我如陌生的路人甲，素未謀面；比不過(guò)入境的春天，來(lái)得溫暖，卻仍忍不住想寫一封信給你，我的爺爺！卻不知郵寄至處……
　　 村頭的小溪邊，不知名的野花開(kāi)了一地，入目青翠昭示春的意味猶濃。徘徊在林間，望著朦朧的遠(yuǎn)山，想要望穿，想要洞見(jiàn)，想要感知，只因你在那長(zhǎng)眠……
　　 爺爺對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)名詞，我不懂得這個(gè)名詞代表什么，除卻是父親的父親再無(wú)其他，只因未曾體會(huì)過(guò)那是怎樣的一種感覺(jué)……
　　 這個(gè)名詞自懂事開(kāi)始，便是在太奶奶經(jīng)常“灌輸”下得來(lái)的！五十年代村委會(huì)被稱作“大隊(duì)”！而你便是在大隊(duì)任會(huì)計(jì)一職，嚴(yán)肅、認(rèn)真、孝順自己的叔嬸，可以說(shuō)是一個(gè)好青年。人長(zhǎng)得帥氣，高高的個(gè)子，打得一手好算盤，十里八村難得遇見(jiàn)的一個(gè)好小伙。只是，自己的父母早逝，正遇老叔老嬸無(wú)兒無(wú)女，你便被過(guò)繼給叔嬸。那個(gè)年代，好像人們沒(méi)有自由戀愛(ài)，更沒(méi)有自我吧！你終究沒(méi)能和介紹的第一個(gè)姑娘在一起，其實(shí)你應(yīng)該是喜歡她的吧！而歸咎其原因，簡(jiǎn)單得竟令我瞠目結(jié)舌，只差了一雙軍勾靴子，而不得不娶了我的奶奶為妻。個(gè)子很矮，人長(zhǎng)得也不是太耐看，兩人站在一起完全的不搭調(diào)。讓心高氣傲的你怎么受得了呢？其實(shí)你也有叛逆的心，只是在叔叔的皮鞭下妥協(xié)，也算是聽(tīng)話孝順的青年了！最終結(jié)婚生子……
　　 對(duì)待工作更是沒(méi)得說(shuō)，那股認(rèn)真勁兒無(wú)人可比，也的確從未有過(guò)差錯(cuò)。左手打珠算，右手記賬，業(yè)務(wù)爛熟于心，這樣的技能還是無(wú)人企及，卻又不驕不躁。深得“大隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)和村民的贊許，常有人對(duì)太爺爺說(shuō)：“老李頭啊，你這侄子沒(méi)白養(yǎng)啊，有出息，往后啊，你就等著享福吧！”太爺爺高興得跟什么似的，心里每天都喜滋滋的！
　　 一個(gè)鄰村的會(huì)計(jì)艷羨你的本領(lǐng)，也想驚艷一次眾人，哪知事與愿違，甚至把別人說(shuō)的“煙袋”都記錄到賬本上，可謂出盡洋相。你卻沒(méi)有嘲笑他，而是耐心地教他要領(lǐng)，鼓勵(lì)他如何掌握技巧?？h里和公社領(lǐng)導(dǎo)來(lái)“大隊(duì)”檢查糧倉(cāng)糧食，想要開(kāi)倉(cāng)稱糧，而你堅(jiān)持你早已稱好，并有詳細(xì)記錄，不會(huì)有絲毫差錯(cuò)。面對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的檢查，你不卑不亢和認(rèn)真不茍且的態(tài)度，讓領(lǐng)導(dǎo)刮目，經(jīng)過(guò)驗(yàn)證后，領(lǐng)導(dǎo)更是豎起大拇指徐徐稱贊。
　　 就是這樣一個(gè)你，我的爺爺，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的“耳邊”。小時(shí)候，我不懂為什么別人都有爺爺、奶奶，而我沒(méi)有，曾偷偷地哭。太奶奶很不喜歡提及你離世的原因，而那也成了我家的禁忌和避諱。慢慢地，我長(zhǎng)大了，好奇心更強(qiáng)了，亦或是我也懂事了，總是忍不住想究其原因，畢竟聰明如你，高傲如你，優(yōu)秀如你……
　　 太奶奶有一天，鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“孩子，你也大了，也是時(shí)候告訴你一些事情了！”
　　 村里有一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵名曰：“張三豐”，好像是未婚妻受不得經(jīng)年累月地等待與他分手了，他怒極生悲、深受打擊，低沉的情緒更是一個(gè)導(dǎo)火索，使這樣一個(gè)國(guó)家的棟梁之材趨于枯木。從此，他不再屬于正常人的行列，但是，他卻知道每天去“大隊(duì)”報(bào)道，找李會(huì)計(jì)要屬于他的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)。
　　 那一天，陰沉沉的天壓得人透不過(guò)氣來(lái)，山雨欲來(lái)之勢(shì)溢于言表，似乎這樣的天氣急劇加速使小張的病情惡化。他帶了一把破剪子，直奔“大隊(duì)”，而彼端還在“帶病”堅(jiān)持工作的你，根本沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)的臨近。你們就那樣對(duì)峙了很久，可能嚴(yán)重的感冒，讓你無(wú)力做更多的解釋于小張，你選擇了回家。但是，那時(shí)候的小張病情嚴(yán)重的，他豈會(huì)輕易放過(guò)？他認(rèn)為:“該給他錢的人，就是你?！彼湍菢右恢睂⒛阕返郊遥愕母忻案鼑?yán)重了，直到臥床不起，可能是驚嚇過(guò)度導(dǎo)致的吧！后來(lái)，公社也找了“好一點(diǎn)兒”的大夫，可是還是無(wú)力回天，只是因?yàn)橹馗忻?，一個(gè)月的時(shí)間，二十三歲的你便放棄了自己年輕的生命，擺渡靈魂到了另一個(gè)世界！而這一切，都是我在太奶奶平靜的講述中所知道的。她沒(méi)有流淚，平靜到似乎在講述一個(gè)與她無(wú)關(guān)的故事。只是她的眼神呆滯，輕輕點(diǎn)著了一煙袋旱煙，吧嗒吧嗒地吮吸著，思緒卻沒(méi)入在旱煙的煙霧中，沒(méi)再理我……
　　 你的離去對(duì)太爺爺和太奶奶來(lái)說(shuō)，意味著天塌了，留下了僅有三歲的父親，而奶奶當(dāng)時(shí)還只有二十二歲，年輕的奶奶選擇了改嫁。年幼的父親成了太爺爺和太奶奶唯一的希望，可是她們又真得好怕，生怕一個(gè)不小心，又如你一般從最初的一無(wú)所有，回歸原始狀態(tài)。太奶奶說(shuō)：“她本不會(huì)抽煙，你走后，她學(xué)會(huì)了抽煙，想你的時(shí)候就抽一袋旱煙，她本來(lái)也是有眼淚的，自你走后，眼淚便一次性流干了！”
　　 我的爺爺，你知道嗎？父親從小就體弱多病，6歲開(kāi)始抽瘋一直抽到9歲。太奶奶熬盡所有心血來(lái)照顧你的兒子------你的兒子！
　　 記得，她對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我不會(huì)放棄的，那是他唯一的骨肉。不管怎么樣，她都要把他養(yǎng)大成人！”她說(shuō)了好多，唯此，終生不忘……
　　 爺爺，現(xiàn)在是人間四月天，藍(lán)天上潔白的云朵像極了棉花糖。我好想讓你給我摘一朵，嘗嘗那是不是甜的？春天的風(fēng)刮過(guò)，江山如畫般，盛開(kāi)的鮮花搖拽著世界五顏六色。青翠的遠(yuǎn)山成一色，由遠(yuǎn)漸近，我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)高大帥氣的影子在眼前不斷晃動(dòng)。突然，有一滴濕熱的溫度正從眼角滑落，氤氳的水汽化作信箋。爺爺，我的信你收到了嗎？