近年，一個(gè)奇怪的意象一直在我心里糾結(jié)著：我的故鄉(xiāng)由一棵樹(shù)變成了一條船，在向遠(yuǎn)方的流浪中解體，破碎，散開(kāi)的船板四處漂游。落水的我，抱著一塊破船板隨波逐流，無(wú)處登岸。
　　 童年時(shí)，我曾傻傻地認(rèn)為，故鄉(xiāng)像父母一樣，是先天給予，一成不變的，具有不可選擇性和不可改變性。后來(lái)我終于知道，故鄉(xiāng)雖不像吉普賽人那樣頻繁地流浪，但同樣具有流動(dòng)性和不確定性。
　　 我剛懂事時(shí)，家里大人便告訴我，我老家是河南林縣（現(xiàn)林州）一個(gè)叫東掌的村莊。清光緒年將完時(shí)，老家遭遇大災(zāi)荒，爺爺奶奶逃荒來(lái)到現(xiàn)居住地山西陵川縣。可后來(lái)家族里的老人們告訴我，除河南林縣老家外，我們還有更老的老家，即山西洪洞老槐樹(shù)下。
　　 爺爺說(shuō)，明朝初，我祖上和數(shù)以萬(wàn)千的洪洞一帶的人，被官府強(qiáng)行移民至久歷戰(zhàn)爭(zhēng)人快死絕了的中原等地。那是一場(chǎng)被動(dòng)的流徙，我祖上和萬(wàn)千戶的當(dāng)?shù)厝?，開(kāi)始時(shí)是被動(dòng)員移民。窮家難舍，熱土難離，還有腳下的黃土里埋葬著父母雙親和一代代先人的牽絆，使得任何一家人都不愿意離開(kāi)故土。于是官府采用了陰險(xiǎn)狡詐的欺騙手段，廣貼告示說(shuō)，誰(shuí)家的人跑到大槐樹(shù)下，就可以不外遷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的百姓們信以為真，爭(zhēng)先恐跑到大槐樹(shù)下，結(jié)果被官府兵丁團(tuán)團(tuán)圍住，強(qiáng)行遣送到了河南和其他許多地方。
　　 在被串綁了雙手押解上路時(shí)，我祖上在內(nèi)的移民們于大聲慟哭中頻頻扭頭回望。他們被驅(qū)趕著漸行漸遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)向后退，慢慢，眼中只剩下那棵綴滿老鴰窩、屬于故鄉(xiāng)符號(hào)的老槐樹(shù)。時(shí)光久遠(yuǎn)后，移民的后代已經(jīng)記不起家鄉(xiāng)的準(zhǔn)確地址，只記住了一代代流傳下來(lái)的一首民謠：“問(wèn)我祖先來(lái)何處，山西洪洞大槐樹(shù)。祖先故里叫什么，大槐樹(shù)上老鴰窩。”
　　 可在被移民五百多年之后，一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)又從河南返回到山西來(lái)。只是，逃荒中的故鄉(xiāng)饑餓、疲勞至極，走不動(dòng)遠(yuǎn)道了，沒(méi)能力返回到晉南的洪洞故土去，落腳在了山西最東南邊緣的現(xiàn)居住地。
　　 于是我的家族便有了三個(gè)故鄉(xiāng)。洪洞大槐樹(shù)，是祖上的故鄉(xiāng)；河南林縣，是爺爺?shù)墓枢l(xiāng)；南太行西麓的現(xiàn)居地，是父親、我及我家族晚輩人的故鄉(xiāng)。
　　 流動(dòng)與遷徙，是人類社會(huì)的常態(tài)。所謂故鄉(xiāng)，是祖上流浪的歇腳之地，是我們的出生之地和童年生長(zhǎng)之地，卻未必是終老之地。這樣的現(xiàn)實(shí)，對(duì)我爺爺這茬的“逃一代”人，很有點(diǎn)殘酷。撇開(kāi)祖上的故鄉(xiāng)洪洞老家不說(shuō)，他們?nèi)匀挥袃蓚€(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是埋葬著父母以上先人的河南林縣老家，一個(gè)是現(xiàn)在這個(gè)他們親手建立起來(lái)的村莊。
　　 爺爺曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，和他一起逃荒來(lái)的，還有他的一個(gè)親哥和一個(gè)親叔伯哥，我叫他們?yōu)榇鬆敔?、二大爺爺。他們老弟兄三個(gè)從定居這里后，就盼望著有朝一日能葉落歸根，重返河南老家。最少，在他們過(guò)世后，能魂歸故里，葬入老家祖墳里的父母腳頭。爺爺?shù)挠H哥于死后實(shí)現(xiàn)了這一夙愿，堂伯父?jìng)冮L(zhǎng)大擔(dān)事后，把他的骨殖發(fā)落回河南老家，葬進(jìn)了祖墳?？蓪?duì)于大爺爺和爺爺兩個(gè)，已沒(méi)有了這樣的可能。尤其我爺爺，享壽八十六歲，離開(kāi)逃荒的時(shí)間已整整一個(gè)花甲子。時(shí)間，改變了好多東西，也使一個(gè)人生出根來(lái)，就地生長(zhǎng)成一棵不能行走的樹(shù)。
　　 爺爺預(yù)料到，他活著或者過(guò)世后，都不可能返回老家了。對(duì)這樣的結(jié)局，他很不甘心。我小時(shí)候跟他上山開(kāi)荒地、刨藥材或放驢時(shí)，他曾多次對(duì)我描述河南老家村子和我們家房子的模樣，還有土地、祖墳?zāi)切┳屗麪磕c掛肚的東西。他多次對(duì)我講述過(guò)東下太行山回老家的路線，一路要翻那些山嶺，過(guò)那些河流，途經(jīng)那些村莊，什么地方長(zhǎng)有一棵大松樹(shù)，什么地方的路最陡最險(xiǎn)，一路要過(guò)多少個(gè)岔路口，每個(gè)岔路口要靠哪邊走，一路上能看到什么樣的景觀，走回老家需要幾天的路程。他像一只候鳥(niǎo)，準(zhǔn)確記得回老家的路線與各種地理標(biāo)識(shí)。我根據(jù)他的講述，在心里轉(zhuǎn)換成相對(duì)應(yīng)的圖像。可我知道，我腦子里繪出的圖像與實(shí)際的圖像，會(huì)有很大誤差，唯有對(duì)爺爺心情的感知，準(zhǔn)確無(wú)誤。
　　 爺爺最終沒(méi)能返回老家的原因很多。窮家值萬(wàn)貫，一搬三年窮，是淺表的原因。更深的原因是，我的三個(gè)姑姑和我大伯我父親，都連姻本土人。而且，老家那邊，房舍已損壞，土地另有他屬。而山西這邊，卻開(kāi)有和買(mǎi)有了自己的土地，土改時(shí)又分了十多畝地。這些原因，都決定了爺爺不可能再重返故里，或過(guò)世后葬入河南老家的祖墳。這成為爺爺最大的一塊心病，最大的痛楚。“逃一代”的老人們，都經(jīng)歷了這種心理的切割之痛，撕裂之痛，最后都帶著巨大的遺憾，老死、葬埋于山西這片山地新立的墳?zāi)估铩?br />　　 “逃二、逃三代”的父親和我這兩代人，對(duì)故鄉(xiāng)的心情已大不同于爺爺。我們理解爺爺這代人的痛，可對(duì)祖先的故鄉(xiāng)，爺爺?shù)墓枢l(xiāng)，我們只作為一種符號(hào)，從理性上予以了對(duì)接和承繼，卻很難從感情上認(rèn)作是我們的故鄉(xiāng)。我們只認(rèn)現(xiàn)在的村莊是故鄉(xiāng)。這是沒(méi)有辦法的事，感情不是基因，可以遺傳，也不是遺產(chǎn)，可以繼承。“逃二、逃三代”人，雖然在家里、村里仍然操著老家的口音，可在與本土人交談時(shí)，已能熟練地使用本地的口音。我們是吃南太行這塊山地的奶長(zhǎng)大的，村莊里裝滿我們童年的嬉鬧聲，山坡烙滿我們成長(zhǎng)的腳印。我們的根，早已和出生、生長(zhǎng)地糾集在一起，與村莊有著臍帶連接的血脈、骨肉關(guān)系。尤其父親這代人，是家鄉(xiāng)的“死忠之士”。解放前后，包括我父親在內(nèi)，曾有十多個(gè)人參軍或被派、招工，走到外邊的世界去。可后來(lái)，他們都不顧一切地返回故鄉(xiāng)來(lái)，有的甚至是辭掉、扔掉工作跑回來(lái)。有三四個(gè)人提了官的人流落在外，可他們?cè)谕诵葜笠卜祷毓枢l(xiāng)來(lái)，或者老死后發(fā)落回來(lái)，埋在老家的黃土里。
　　 我這代的人，對(duì)村莊的感情沒(méi)有父親那代人那么深、那么鐵了，都向往著脫掉身上的農(nóng)皮，做一個(gè)在外工作的人。可走出村莊的人，無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論做什么工作，都把村莊當(dāng)做自己的大后方，靈魂一半跟著我們走，一半交給家鄉(xiāng)收藏、保管。沒(méi)走出去村子的，在夢(mèng)想破滅之后，都死心塌地皈依了村莊和土地，忠實(shí)履行著與村莊、土地的某種契約。
　　 現(xiàn)在，我父親這茬的“逃二代”，也都先后過(guò)世了，埋在“逃一代”人的腳頭。與我同輩的“逃三代”，也有好多人逝去，葬入按輩分金字塔般排列的老墳里。
　　 有家有祖墳的地方，就是故鄉(xiāng)，就是根。逃荒人的后代，越來(lái)越深地植根于南太行西麓的這片水土，徹底本土化。
　　 可當(dāng)時(shí)間來(lái)到現(xiàn)在的時(shí)代，我家鄉(xiāng)的人卻發(fā)生了集體性的叛離。逃四、逃五代中的青壯年人，好多人在城里修房、買(mǎi)房或租房，舉家搬遷而去。即使沒(méi)有遷離的，年輕人也跑到城里去打工。村里本來(lái)專注打理土地的“逃三代”，都是50、60后的老人了，在他們最不宜改變生活軌跡的時(shí)候，卻有不少人被兒女裹挾進(jìn)城。近點(diǎn)的住入縣城，遠(yuǎn)點(diǎn)的到了市府所在地、省城，更遠(yuǎn)的則被帶到天南海北的陌生城市去。他們中的大多數(shù)人，“住下山坡不嫌陡”，不愿意在人生的臨梢扒尾時(shí)，離開(kāi)埋葬著父母的熱土血地?？蔀榱藥蛢号畮O子、外孫，也為了老來(lái)有靠，不得不跟隨兒女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?，F(xiàn)在的村子里，只剩下一些死活不愿意跟兒女走出去的老人了，再有就是一些沒(méi)能耐外遷的人家和幾條光棍漢。
　　 “四分五裂”這個(gè)成語(yǔ)，以前我不感覺(jué)它有什么情感色彩?？涩F(xiàn)在，它在我心目中變得充滿了悲劇色彩，以至于像梯隊(duì)轟炸機(jī)般對(duì)我狂轟濫炸。我聽(tīng)到自己的身體因中彈嘭的一聲四分五裂。我極力想擺脫這個(gè)成語(yǔ)對(duì)我的襲擾，可它像個(gè)無(wú)賴對(duì)我糾纏不休。我知道，這都因?yàn)槲业募亦l(xiāng)目前的情形，恰好是這樣一種狀態(tài)：四分五裂。
　　 村莊的四分五裂，源自于一個(gè)個(gè)家族、一個(gè)個(gè)家庭的四分五裂。就拿我自己家來(lái)說(shuō)，兄弟姐妹四個(gè)，全部搬離了村子?？h城有我和兩個(gè)妹妹，弟弟則隨孩子遷往幾百里外的陽(yáng)泉市。在我的家族中，“逃一代”的我爺爺親弟兄、叔伯兄弟是三個(gè)；“逃二代”的我父親這輩，本家兄弟共有七個(gè)。到我這輩的“逃三代”，遠(yuǎn)近叔伯兄弟共有十六個(gè)，可有十一個(gè)遷居于省內(nèi)外各地。他們中，現(xiàn)在已有五個(gè)去世，埋在了異鄉(xiāng)的土地里。我不知道，這些本家兄弟和他們的后人，內(nèi)心需要多強(qiáng)大，才能把他鄉(xiāng)當(dāng)做故鄉(xiāng)，在那里安之若素地生活，最后心安理得地埋葬于當(dāng)?shù)刈鏊l(xiāng)之鬼。這些走出去的兄弟們，孩子、孫子各有多少，都叫什么名字，在干什么工作，想搞清楚，已非常困難。至于他們的后人，更像蒲公英的種子，于分化后再分化，即使有朝一日同他們碰了面，也認(rèn)不出是一家人了。
　　 我家族的人現(xiàn)在還留在村里的，只有我的兩個(gè)堂弟了，而且其中一個(gè)也在縣城買(mǎi)了房子，只等服役的孩子退伍回來(lái)就喬遷。我扳著指頭反復(fù)數(shù)算，我十六個(gè)本家兄弟中，過(guò)世后能埋入家鄉(xiāng)老墳的，連我在內(nèi)，最多只有六個(gè)。至于能在村里終老的，恐怕只有一個(gè)光棍漢的堂弟了。
　　 村里和我同輩那些走出去的人，是忍受著心里的巨痛上路的。他鄉(xiāng)雖好，不是故鄉(xiāng)；晚年漂泊，心更凄涼。臨行前，他們都在村莊的老田里挖了點(diǎn)土，小心放進(jìn)食品袋帶走。這是老祖宗留下的一個(gè)土方，據(jù)說(shuō)，用家鄉(xiāng)的土熬水喝，可以治療在他鄉(xiāng)的水土不服。這把土，還是微縮的故鄉(xiāng)，看著它，也許能慰藉一下思鄉(xiāng)之痛，可也許勾出更多的鄉(xiāng)愁來(lái)，催生出一把把思鄉(xiāng)的苦淚。
　　 弟弟臨走也帶走了家鄉(xiāng)的一把土，可他說(shuō)仍有三種病無(wú)藥可醫(yī)。一是親人之間見(jiàn)面難，一想起來(lái)心里就刀剮一樣不好受。二是祭奠老人難，每逢清明上墳，十月初一送寒衣，如果要回來(lái)，需提前幾天就做準(zhǔn)備。更多的時(shí)候回不來(lái)，他只好在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)十字路口，燃香焚紙叩拜，向南“遙燒”。他還能做的就是打個(gè)電話給我，讓我代他給父母燒紙磕個(gè)頭。三是心里存著一個(gè)巨大的懸疑，就是閉眼之后，孩子們會(huì)不會(huì)為免去遠(yuǎn)途奔波，將他們兩口葬于當(dāng)?shù)?，不能歸回故鄉(xiāng)老墳？弟弟說(shuō)真是這樣的話，他會(huì)死不瞑目。
　　 可村里的年輕人還是一疙瘩心思往外走，渴望在城市占有一席之地。盡管他們還是打工為生，盡管他們還是農(nóng)民的身份，盡管還他們會(huì)遭遇一些白眼和更難堪的事，可他們還是心甘情愿躲在城市的屋檐下。年輕的女人們用網(wǎng)購(gòu)的廉價(jià)時(shí)裝和化妝品，極力想把來(lái)自鄉(xiāng)村的一切痕跡掩蓋起來(lái)。她們?cè)诳h城街頭同我碰面后，竟然不大愿意用河南老家口音與我說(shuō)話，除非只有自己村的人在場(chǎng)。我能理解村里年輕人的心情，人往高處走，水往低處流，是人之常情，時(shí)代給了他們這樣的機(jī)遇，他們沒(méi)有錯(cuò)。
　　 只是，在大家拋別故鄉(xiāng)都沒(méi)錯(cuò)的時(shí)代，正在大批量地生產(chǎn)著流浪。好多人的故鄉(xiāng)，會(huì)在這樣的流浪中破碎，消失。由此注定了，多數(shù)的當(dāng)代人會(huì)無(wú)鄉(xiāng)可歸，鄉(xiāng)愁也會(huì)像決堤的洪水，恣意潰泄，泛濫成滔滔洶涌的一片汪洋。