
【星月】攝影的故事(散文)
“既然命運(yùn)安排我們相遇,讓我為你拍張照可好?”
——題記
“爸爸,你能不能先給我900元錢?我想買單反,但是我的錢沒(méi)有存夠。”
“一般你要買什么我都會(huì)支持你。你要單反來(lái)干什么呢?”
“純粹來(lái)說(shuō)就是喜歡,說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是學(xué)攝影,追求藝術(shù)。說(shuō)得通俗一點(diǎn)就是興趣,沒(méi)有什么直接有利的作用與目的,以后也不打算以此來(lái)賺錢,就是很想學(xué)?!?br />
好像很久以來(lái)都是我沒(méi)生活費(fèi)了爸爸就給我打錢。這一次,因?yàn)殄X還沒(méi)攢夠,我糾結(jié)了很久,還是主動(dòng)伸手向爸爸要錢了,小心翼翼地問(wèn)爸爸要錢買單反。沒(méi)想到,爸爸竟然答應(yīng)了,在我的意料之外吧。我以為爸爸不會(huì)答應(yīng),可轉(zhuǎn)念一想,爸爸應(yīng)該會(huì)是支持我的。一直以來(lái),爸爸總是貫徹著好父親的信念:“給不了我最好的,但是會(huì)把最好的給我?!毙r(shí)候,爸爸會(huì)毫不猶豫地給我買復(fù)讀機(jī),買電子成語(yǔ)詞典,買各種各樣的書(shū),家境并不寬裕的我,卻也由此迎來(lái)了別人羨慕的眼光。它們有一個(gè)共同的特點(diǎn),或許多少對(duì)我的學(xué)習(xí)會(huì)有一些幫助。但是單反,對(duì)我的專業(yè)學(xué)習(xí),真的沒(méi)有什么直接的好處。想來(lái)也是慚愧,爸爸總是會(huì)把他最好的給我。
收到相機(jī)后,迫不及待地拿單反來(lái)試手。裝成很專業(yè)的樣子,左手托住相機(jī)機(jī)身,閉上了一只眼,實(shí)景取景的同時(shí),選擇合適的白平衡,用最簡(jiǎn)單的三分法構(gòu)圖,轉(zhuǎn)動(dòng)撥盤調(diào)節(jié)光圈與ISO感光度,右手食指半按快門對(duì)焦,終于是自己滿意的樣子了,再假裝鎮(zhèn)定地摁下快門,“咔嚓”一聲,鏡頭定格了那轉(zhuǎn)瞬即逝的一刻。
我認(rèn)為生活是由無(wú)數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻組成的,所以,我們總是感慨光陰“有去無(wú)回”,很想伸手拼命抓住時(shí)間,可它帶著我們的過(guò)去從指縫間敏捷地逃走。我們會(huì)路過(guò)千變?nèi)f化的景,會(huì)遇到難忘有趣的人,還會(huì)經(jīng)歷值得回味的事,數(shù)碼時(shí)代的無(wú)限便利,讓我可以用鏡頭記錄下過(guò)去和此刻。
五年前,在初中畢業(yè)的《同學(xué)錄》上,我就寫(xiě)過(guò),成為一名業(yè)余攝影師。那會(huì)對(duì)攝影沒(méi)有任何概念。甚至,手機(jī)像素都渣到爆。只是覺(jué)得,鏡頭下的,是另外的美,舉起手機(jī)的時(shí)候,會(huì)想很多,怎樣拍才比較好看?我想通過(guò)這一張照片表達(dá)什么主題?或是想把什么樣的情緒折射到照片之中?那種感覺(jué)很奇妙,可惜我至今也沒(méi)有拍出什么好看的照片,但是一直都在用手里能拍照的工具玩著攝影。
這個(gè)關(guān)于攝影的夢(mèng)想,最開(kāi)始萌芽在什么時(shí)候?
很小的時(shí)候吧,那時(shí)候爸爸在外地工作,照片是我們彼此緩解想念的寄托。每隔半年或是一年,爸爸會(huì)從外地寄一張照片回來(lái),而媽媽或是姐姐會(huì)帶著我去照相館拍一張照片,打印兩份,寄一份給爸爸,另外一份便作為成長(zhǎng)的印記吧。爸爸寄回來(lái)的照片還在背面寫(xiě)一些字:“新年快樂(lè)!”“學(xué)業(yè)進(jìn)步!”“我想你了!”等等,看著這些熟悉的字跡,仿佛是爸爸親口對(duì)我說(shuō)出的話。
那時(shí)候技術(shù)還沒(méi)有現(xiàn)在方便,不能即照即取,也不是數(shù)碼相機(jī),而是膠卷時(shí)代。一般都是拍照了,等半個(gè)月左右再去照相館拿,然后我和媽媽再去郵局寄。在家鄉(xiāng)寄去的那些張照片,緩解了父女之間的思念,也逐漸在我的心中種下了一個(gè)關(guān)于攝影夢(mèng)想的種子。
那時(shí)候就在想,要是每天能拍照給爸爸或是收到爸爸的照片該有多好呀。可是即使每天拍也沒(méi)法每天看呀,洗照片那么慢。再加上,那得花很多錢呢。于是單純地想,如果自己會(huì)拍,那就一次性拍很多張,然后等爸爸回家全部給他。等到爸爸出去工作了,每天都可以看我的照片。那我也要幫爸爸拍很多張照片,等我想他的時(shí)候就那照片來(lái)看。
小學(xué)畢業(yè)時(shí)正好是“非主流”的時(shí)代,很流行拍“大頭貼”。我們總會(huì)約三五好友一起湊錢去拍“大頭貼”留念。那時(shí)候還是很傻,就只是單純地想,要是自己會(huì)拍大頭貼,就可以和好朋友拍很多張了?,F(xiàn)在翻看那些為數(shù)不多并且像素不是很好的大頭貼,回憶起小學(xué)的那些老師同學(xué),甚至是那校園的一草一木,每一張都在滿了兒時(shí)的喜怒哀樂(lè)。也難怪,會(huì)希望自己能用照片定格住那些瞬間的美好,那些值得留念的瞬間都充滿了回憶。想法簡(jiǎn)單而單純,也正是對(duì)那份真摯友情的堅(jiān)守。
再后來(lái),初中畢業(yè)。又正是要拍照的日子里,我手機(jī)卻被偷了,連同有很多張珍貴的照片一起消失在我的生活里??粗蠹叶荚谟檬謾C(jī)拍下即將畢業(yè)的時(shí)光,我真的特備渴望能有一個(gè)相機(jī),這樣,我也能拍下那片歡聲笑語(yǔ)和惜別的眼淚。于是,我只能安慰自己用眼睛而不是用手機(jī)記錄畢業(yè)的美好。其實(shí)那時(shí)候心疼的不只是手機(jī),更多是照片,要知道那會(huì)沒(méi)有表情包,所以我手機(jī)里面每一張照片都是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的,拍花了或是很丑的照片一律會(huì)刪掉。我試圖找過(guò)手機(jī),其實(shí)我更是希望偷我手機(jī)的人能把我的手機(jī)內(nèi)存卡給我,讓我留下我拍的照片??墒呛髞?lái)手機(jī)沒(méi)有找回,照片也沒(méi)有,現(xiàn)在僅存的幾張畢業(yè)聚會(huì)照片還是高中跟好朋友要的。
關(guān)于攝影的夢(mèng)想,絕對(duì)不僅僅是畢業(yè)的不舍,還有親人的思念。
外公耳朵不好,平時(shí)我們打電話給他極不方便。有一次,外公對(duì)我說(shuō):“雪麗啊,你下次來(lái)看我的時(shí)候能不能帶一張有才(我弟弟)的照片給我?。克フ憬蠈W(xué),那么遠(yuǎn),我很想他啊。說(shuō)話我耳朵不好,聽(tīng)不見(jiàn),我眼睛可好哩,以后我想他了就看看他的照片?!蓖夤f(shuō)這句話的時(shí)候,仿佛每一個(gè)字都在傾訴對(duì)弟弟的思念。那爬滿皺紋的額頭深深地烙下思念的痕跡。
當(dāng)我再次去外公家的時(shí)候,去照相館打印了弟弟在沙灘上的照片,只有5寸大,但是像素還算是清晰。在路上,在擁擠的大巴車上,我無(wú)數(shù)次幻想外公看到弟弟照片會(huì)是什么樣的表情。
結(jié)果,外公的興奮還是出乎我的意料,外公一把搶過(guò)照片仔仔細(xì)細(xì)地端詳著,把手在衣服上擦了又擦,然后輕輕地?fù)崦掌?。嘴角的笑容仿佛一個(gè)孩子收到了向往已久的玩具車。隨后,外公說(shuō):“我要把放在柜子里,好好保藏著,等我睡覺(jué)前就拿來(lái)看看。”
當(dāng)時(shí)外公很高興,我也很高興。這算是我給外公的第一件禮物??粗夤_(kāi)心得像個(gè)孩子,我覺(jué)得自己似乎做了一件值得驕傲的事情,盡管那天我做飯把菜燒咸了。
后來(lái),表弟告訴我,有一天外公夜里大喊一聲弟弟的名字,“有才!”然后外公從夢(mèng)中驚醒,立刻下床去柜子里翻出弟弟的照片,一個(gè)人在深夜昏暗的燈光下看了好久好久。終于,外公抱著弟弟的照片再次睡去。
高一的寒假,我和爸媽還有弟弟來(lái)到一家照相館,拍下了四個(gè)人的“全家?!?,同樣地,打印了很多份。我?guī)б环莼貙W(xué)校留念。爸媽弟弟留一份在浙江,我?guī)Я艘环萁o爺爺奶奶,同樣,還有一份,給外公。我再次看到了外公臉上像花兒一樣年輕的笑容。
也是從那以后,我也更加希望,能有一天拍下許多照片,讓家人們通過(guò)照片來(lái)緩解思念的憂傷。
高考結(jié)束后我在征求爸爸同意后立即買了一個(gè)智能手機(jī)。還記得當(dāng)時(shí)買手機(jī)的時(shí)候,對(duì)導(dǎo)購(gòu)員說(shuō)我要想一個(gè)攝影功能強(qiáng)大的手機(jī),于是導(dǎo)購(gòu)員使出渾身解數(shù)向我推薦了幾款攝影好用的手機(jī)。那時(shí)候開(kāi)始,幾乎每時(shí)每刻都想著用手機(jī)拍下生活的瞬間。
現(xiàn)在,算是如愿以償,終于擁有了自己的第一個(gè)單反相機(jī),可以用鏡頭拍下那些珍貴的時(shí)刻,同時(shí),又可以盡情享受著攝影藝術(shù)的樂(lè)趣。關(guān)于攝影又有了一些新的認(rèn)識(shí),小時(shí)候的那單純的想法也一直存在。夢(mèng)想著不僅僅是給家人拍照,也不只是給同學(xué)拍。想象中,以后的生活,我會(huì)經(jīng)常背著我的相機(jī)走在路上,或?qū)χ炜兆匝宰哉Z(yǔ),或?qū)χ腥擞押谜?qǐng)求:“既然命運(yùn)安排我們相遇,讓我為你拍張照可好?”
拍照那0.001秒的瞬間,記錄的是無(wú)盡的故事和感動(dòng)。