人如何才能活得細(xì)膩？又如何才算活得細(xì)膩？
　　 有人回答：高雅起來(lái)！
　　 那么，人如何才能活得高雅？又如何才算活得高雅？
　　 有人回答：用文化熏陶！比如，有閑的時(shí)候，去撫琴，去對(duì)弈，去臨帖，去寫(xiě)意，去聽(tīng)聽(tīng)京腔京韻，去看看天鵝芭蕾。徜徉花間，享受清風(fēng)明月；盤(pán)桓松下，傾聽(tīng)高山流水。最不濟(jì)的，也可孤臥榻上，看一部連連續(xù)續(xù)的鬧劇；或者獨(dú)對(duì)電腦，賞幾條奇奇怪怪的新聞。久而久之，你就會(huì)高雅起來(lái)！
　　 此番言論入耳，心中迷霧似乎不禁廓清。但偶爾抬頭，看萬(wàn)古悠然的藍(lán)天之上，飄著萬(wàn)古悠然的幾朵白云，幾只白鷺萬(wàn)古悠然地向天心飛去，突然間又很茫然，因?yàn)槲蚁氲搅艘磺Ф嗄昵按筇栖饺貒?guó)里那位多情的詩(shī)人，聽(tīng)到他在春天多情的吟哦：
　　 “兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?！?br />　　 讀過(guò)這首詩(shī)的人，無(wú)不擊節(jié)贊賞。能言者自以清新婉麗、畫(huà)意豐贍贊之，不能言者咂摸垂涎而無(wú)以言表?，F(xiàn)在想來(lái)，不是覺(jué)得風(fēng)景何等美妙，而是嘆服作者的才情是何等高妙。你看，作者寫(xiě)的，不過(guò)是尋常風(fēng)物，兩個(gè)黃鸝在綠柳間鳴叫，一行白鷺向青天飛去。從窗口能夠遠(yuǎn)眺西嶺多年不化的白雪，在門(mén)前則停泊著江南即將遠(yuǎn)行萬(wàn)里的船只。想想何等平淡，但為何一入法眼，卻變得“詩(shī)中有畫(huà)”、風(fēng)情萬(wàn)種、空前絕后以至于流傳千古呢？難道這一幅唐代風(fēng)景畫(huà)只有作者一人看到嗎？如果不是，為什么士農(nóng)工商中看到的人卻沒(méi)有這樣清妙的吟誦？也許有人會(huì)說(shuō)：因?yàn)樗且晃辉?shī)人！那么，杜甫又是如何成為詩(shī)人的呢？難道他天生就是一位詩(shī)人嗎？難道他只要一見(jiàn)到自然景物，心中就會(huì)汩汩滔滔地涌出詩(shī)情嗎？辨明這其中的道理，恐怕回答的人自己也會(huì)啞然失笑。詩(shī)人可以是天才，但絕不可能生來(lái)就是詩(shī)人。因?yàn)橐獙?xiě)好詩(shī)，不光要有獨(dú)特的自然風(fēng)光，還要有才情。這與蘇軾在《琴詩(shī)》中寫(xiě)的“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)”，同為一種美學(xué)道理。
　　 那么，才情從哪里來(lái)？
　　 是不是彈琴下棋寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)聽(tīng)京劇看舞蹈就能培養(yǎng)出才情呢？那為什么許多附庸風(fēng)雅之輩只會(huì)附庸風(fēng)雅，而缺乏才情呢？如果說(shuō)觀賞山川形勝、領(lǐng)略風(fēng)花雪月就能培養(yǎng)出才情的話，那為什么與杜甫同時(shí)代的“張打油”只能吟出“天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫”這樣的詩(shī)句呢？
　　 這讓我想起另一個(gè)問(wèn)題：
　　 許多學(xué)生問(wèn)老師：“我從小就愛(ài)看電視，可為什么寫(xiě)不好作文呢？”
　　 許多家長(zhǎng)也問(wèn)老師：“我那孩子很愛(ài)看電視，可為啥寫(xiě)不好作文呢？”
　　 這是同一個(gè)問(wèn)題，這真是一個(gè)問(wèn)題，而且是一個(gè)一時(shí)讓人無(wú)法回答的問(wèn)題，像哈姆雷特“生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題”的哲學(xué)命題一樣，讓人難以回答。
　　 偶爾有一天，我打開(kāi)視屏，聽(tīng)一首流行歌，戴嬈唱的，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》主題曲：“秋雁兩行江上雨。天南地北的人，講道理的是知己。殿上君王堂下臣，心存百姓的人，百姓心中自有你。說(shuō)的都是理，噢——唱的都是曲，鐵齒銅牙兩片嘴，吃的是下鍋的米，走的是人間的道，扛的是頂風(fēng)的旗?！甭?tīng)歌中間，突然悟到，紀(jì)昀同樣“吃的是下鍋的米，走的是人間的道”，凡人一個(gè)，那他為什么會(huì)被乾隆爺任命為《四庫(kù)全書(shū)》總撰官？
　　 紀(jì)先生受命之后，親自撰寫(xiě)《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，凡二百卷，每書(shū)悉撮舉大凡，條舉得失，評(píng)騭精審，論述各書(shū)大旨及著作源流，考得失，辨文字，為代表清代目錄學(xué)成就的巨著?！端膸?kù)全書(shū)總目提要》實(shí)際上成為一部學(xué)術(shù)史，對(duì)每一部書(shū)和源流、價(jià)值等都作出介紹。它成為后來(lái)學(xué)者研究這些古書(shū)的一個(gè)切入點(diǎn)。很多大學(xué)者都承認(rèn)，他們是從《四庫(kù)全書(shū)總目提要》入手作學(xué)問(wèn)的。同時(shí)，紀(jì)先生還奉詔在《四庫(kù)全書(shū)總目提要》基礎(chǔ)上，精益求精，編寫(xiě)出《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》二十卷，為涉獵《四庫(kù)全書(shū)》之門(mén)徑，是一部研究文史的重要工具書(shū)?！端膸?kù)全書(shū)》的修成，對(duì)于搜集整理古籍，保存和發(fā)揚(yáng)歷史文化遺產(chǎn)，無(wú)疑是一重大貢獻(xiàn)?！端膸?kù)全書(shū)》毫無(wú)疑問(wèn)是集體智慧的結(jié)晶，但紀(jì)先生在其中所起的關(guān)鍵作用絲毫不可忽視。四庫(kù)館總閱官朱珪在紀(jì)先生墓志銘中寫(xiě)道：“公館書(shū)局，筆削考核，一手刪定為《全書(shū)總目》?！睆埦S屏《聽(tīng)松廬文鈔》云：“或言紀(jì)文達(dá)公（昀）博覽淹貫，何以不著書(shū)？余曰：文達(dá)一生精力，具見(jiàn)于《四庫(kù)全書(shū)提要》，又何必更著書(shū)！”“一手刪定”《總目》或者說(shuō)紀(jì)昀“一生精力，萃于《提要》一書(shū)”，都說(shuō)明紀(jì)昀對(duì)《總目》所傾注的心血得到時(shí)人和后人的公認(rèn)。但要編撰好《四庫(kù)全書(shū)》，光有心血是不夠的，還必須具有出眾的才華。江藩指出：“《四庫(kù)全書(shū)提要》《簡(jiǎn)明目錄》皆出公手，大而經(jīng)史子集，以及醫(yī)卜詞曲之類，其評(píng)論抉奧闡幽，詞明理正，識(shí)力在王仲寶、阮孝緒之上，可謂通儒也?！蹦侨绾纬蔀椤巴ㄈ濉保空缂o(jì)先生在《自題?？彼膸?kù)書(shū)硯》詩(shī)中所云：“檢校牙簽十余萬(wàn)，濡毫滴渴玉蟾蜍。汗青頭白休相笑，曾讀人間未見(jiàn)書(shū)。”“曾讀人間未見(jiàn)書(shū)”真是至理名言，正因?yàn)樗┯[群書(shū)，知識(shí)淵博，通曉中國(guó)文化，才能指摘古籍瑕瑜，辨別古書(shū)真?zhèn)?，才?huì)被皇帝選中，任命為總撰官，才能和他的同仁們編成《四庫(kù)全書(shū)》，才能為中國(guó)學(xué)術(shù)文化樹(shù)立一座豐碑！
　　 假如，大清時(shí)代已有電視，有電腦，紀(jì)先生僅僅靠看電視、玩電腦，能夠成為“通儒”嗎？顯然不能。
　　 曾經(jīng)聽(tīng)到一對(duì)母女的對(duì)話，很有意思。
　　 一位母親帶著牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒來(lái)到郁金香園，母親指著紅色郁金香問(wèn)寶寶：“這是啥？”女兒顯然連花的概念都沒(méi)有，渴望地看著母親。母親告訴她：“這是紅花?！迸畠簩W(xué)道：“紅花?！蹦赣H又指著黃色郁金香問(wèn)道：“這是啥花？”女兒道：“紅花?！蹦赣H糾正道：“黃花?！迸畠嚎纯茨赣H，一邊花一樣地笑著，一邊輪番指著兩種花念道：“紅花，黃花。黃花，紅花！”女兒如此高興，因?yàn)樗龑W(xué)到了知識(shí)。
　　 這段對(duì)話說(shuō)明兩種情況：沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的事物，我們不明白它是什么；已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的事物，我們沒(méi)有知識(shí)，是無(wú)法描述它的。簡(jiǎn)單的知識(shí)，如花、紅花、黃花之類，可以口語(yǔ)相傳，而對(duì)于復(fù)雜的事物，諸如天地法則，自然寓意，事情因果，情理轉(zhuǎn)折，人物心理，情感思想，就不可能再靠口頭相授，非讀書(shū)無(wú)以學(xué)習(xí)之。即如“膚如凝脂，頸如柔荑，臉如鳳卵，眉如青黛，眼如秋水，鼻如玉琢，唇如胭染。加上那腰肢，走動(dòng)起來(lái)，裊裊娜娜，漾起一波又一波如水的漣漪”這樣的人物肖像描寫(xiě)，僅靠看電視是寫(xiě)不來(lái)的。視屏文化告訴我們的，很多是直觀的東西，而沒(méi)有告訴我們?nèi)绾稳ッ鑼?xiě)，去抒情，去議論，所以，要會(huì)描寫(xiě)，會(huì)抒情，會(huì)議論，非讀書(shū)不可，非得向書(shū)本學(xué)習(xí)不可！
　　 因此說(shuō)，視屏文化為我們打開(kāi)了廣闊的視野，但同時(shí)也屏蔽了我們的書(shū)香。這一代人樂(lè)此不疲，把它作為學(xué)習(xí)寫(xiě)作之根本，其實(shí)是舍本逐末。因?yàn)橐暺廖幕菚?shū)籍。
　　 所以，不讀書(shū)，怎么會(huì)有淵博的文化呢？沒(méi)有淵博的文化，怎么會(huì)有才情呢？沒(méi)有才情，怎么會(huì)活出高雅呢？活不出高雅，又怎么活得細(xì)膩呢？
　　 固始有個(gè)方言詞：俏巴。幾乎凡是美好的事物都可以拿它來(lái)形容?？袋S山松，問(wèn)怎么樣，“俏巴！”看泰山日出，問(wèn)怎么樣，“俏巴！”看長(zhǎng)江大河，問(wèn)怎么樣，“俏巴！”看到如詩(shī)如畫(huà)的美女，問(wèn)怎么樣，“俏巴！”這就露出不讀書(shū)、沒(méi)文化的粗丑的尾巴來(lái)，要知道，固始人是忌諱用這個(gè)詞來(lái)形容女性之美的。
　　 看來(lái)，要寫(xiě)好作文，要有才情，要活得高雅，活得細(xì)膩，就不能完全依賴視屏文化，還是要捧起書(shū)籍，好好咀嚼我們的文化之根！