陸軍部隊(duì)的軍人食堂，分為三種，一種是營(yíng)以下干部和戰(zhàn)士就餐的大灶，一種是師團(tuán)級(jí)首長(zhǎng)就餐的中灶，一種是軍以上首長(zhǎng)就餐的小灶。在我做宣傳干事的時(shí)候，非常意外地同團(tuán)里的幾位首長(zhǎng)一起吃了頓中灶。
　　 那是一九七六年八月一日前夕，為了慶祝建軍節(jié)，也為了鼓舞士氣，我主動(dòng)以團(tuán)政治處的名義起草了《關(guān)于在全團(tuán)大唱軍旅歌曲的通知》。文件下發(fā)和上報(bào)后，軍區(qū)政治部很快轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)通知，要求所屬各部隊(duì)像我團(tuán)那樣，組織干部戰(zhàn)士開展大唱軍旅歌曲的活動(dòng)。
　　 團(tuán)里收到軍區(qū)的轉(zhuǎn)發(fā)文件后，幾名團(tuán)首長(zhǎng)都很高興。李政委對(duì)我說：“我們的文件被軍區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)，這在我團(tuán)的歷史上還是頭一回?！背晕顼埖臅r(shí)候，我端著碗筷正要往機(jī)關(guān)食堂去，知識(shí)分子出身的宋團(tuán)長(zhǎng)突然叫住了我，要我跟他一起到中灶吃飯，我有些受寵若驚，團(tuán)長(zhǎng)說：“不要緊張，我請(qǐng)你吃次飯，算是犒勞一下?！眻F(tuán)長(zhǎng)還說：“你寫的東西的確很好，你可以給報(bào)紙、電臺(tái)寫點(diǎn)新聞報(bào)道嘛?！蔽疫B連擺頭說：“謝謝首長(zhǎng)的鼓勵(lì)，寫新聞報(bào)道我不行，真的不行?！薄拔铱茨阈?，我不勉強(qiáng)你，你可以試試。”
　　 團(tuán)長(zhǎng)的話說得很隨和，算不上是命令，但至少是一種希望，一種殷切的希望。還在新兵連的時(shí)候，連長(zhǎng)曾給我們講，駐藏某部一名與他同年入伍的許姓戰(zhàn)士，喜歡寫寫畫畫，在首長(zhǎng)的鼓動(dòng)下，他開始向報(bào)社、電臺(tái)寫稿，連續(xù)寫了幾十篇，好不容易終于被采用了一篇，從此他熱情更加高漲，寫稿越來越多，命中率也越來越高，成長(zhǎng)為軍區(qū)報(bào)道組的新聞干事。
　　 此時(shí)此刻，我并不是在團(tuán)長(zhǎng)面前故作謙虛，我真的是沒有想過要寫新聞報(bào)道，我壓根兒就不懂得什么叫新聞。那段時(shí)間，團(tuán)長(zhǎng)的話就像熱卡很高的營(yíng)養(yǎng)品被我吃了一樣，不時(shí)的在我體內(nèi)發(fā)熱，產(chǎn)生著能量。毛澤東主席與世長(zhǎng)辭，部隊(duì)干部戰(zhàn)士同全國(guó)人民一樣，處于無比悲痛之中。在舉國(guó)哀悼毛主席的日子里，我流著眼淚，寫了一篇題為《毛主席啊，高原戰(zhàn)士懷念您》的文稿。稿子通過敘述自己的成長(zhǎng)歷程和切身感受，謳歌偉大的毛澤東思想對(duì)革命戰(zhàn)士的哺育，感恩偉大的毛主席比天高比海深的無比恩情，然而這稿子屬于什么體裁我都不知道，能不能采用更是心中無數(shù)，真不敢向首長(zhǎng)和戰(zhàn)友吱聲，只好以個(gè)人的名義悄悄地把稿子寄給了西藏人民廣播電臺(tái)。幾天后，稿子在《高原子弟兵》欄目里播了出來，而且重播了好幾次。播音員低沉的聲音里夾帶著哭泣，讓人聽得淚水漣漣。稿子是我自己寫的，播出時(shí)，應(yīng)該說沒有了新鮮感，但我依然是聆聽三十分鐘啞哭了半個(gè)小時(shí)。正是通過聽播音員說在這次節(jié)目里播送某某某的署名文章，我才知道了這種文稿的體裁，再后來還知道了從文學(xué)的角度也可叫作抒情散文。團(tuán)長(zhǎng)聽了廣播以后，把我叫到跟前，對(duì)我說：“怎么樣？這就叫行?！蔽叶纺懟卮鸬溃骸叭绻f是趕鴨子上架的話，團(tuán)長(zhǎng)您就是那趕鴨的人?！?br />　　 江青、王洪文、張春橋、姚文元被抓以后，帶著首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的鼓勵(lì)，我連續(xù)寫了九篇批判文章，沒想到九篇都被西藏人民廣播電臺(tái)播了出來。翌年春天，由西藏自治區(qū)黨委牽頭，西藏日?qǐng)?bào)社和西藏人民廣播電臺(tái)在拉薩聯(lián)合舉辦了首期工農(nóng)兵通信員培訓(xùn)班，我非常有幸被邀請(qǐng)參加。培訓(xùn)期間，經(jīng)驗(yàn)豐富的編輯給我們講解了新聞的定義、新聞的采訪、怎樣選擇新聞角度和新聞素材、消息的種類及寫作、通訊的種類及寫作、署名文章和新聞評(píng)論的寫作，在完成課堂學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，按一比三的比例，由資深記者分別帶領(lǐng)我們實(shí)習(xí)采訪。西藏軍區(qū)高炮團(tuán)響應(yīng)中央軍委的號(hào)召，聯(lián)系部隊(duì)實(shí)際開展向“硬骨頭六連”學(xué)習(xí)的活動(dòng)，搞得很有特色，取得豐碩成果。完成采訪以后，我寫出了四千多字的調(diào)查報(bào)告，作為培訓(xùn)的結(jié)業(yè)論文，受到培訓(xùn)班的首肯，并被《西藏日?qǐng)?bào)》和西藏人民廣播電臺(tái)采用。通過這次培訓(xùn)，才使我第一次懂得了“新聞是新近發(fā)生的事實(shí)的報(bào)道”這一新聞定義；也正是這次培訓(xùn)，讓我愛上了新聞這個(gè)行當(dāng)。培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，西藏人民廣播電臺(tái)漢文編輯部領(lǐng)導(dǎo)找我單獨(dú)談話，希望我轉(zhuǎn)業(yè)到電臺(tái)做專職新聞工作。聽到這意外的消息，我確實(shí)很高興，至少可以說是對(duì)我參加培訓(xùn)情況的一個(gè)檢驗(yàn)，可是，要我脫下軍裝，我怎么都不愿意。我一生酷愛新聞專業(yè)，但更愛我的軍旅生涯！
　　 我們團(tuán)沒有新聞干事的編制，在部隊(duì)內(nèi)部，我只能是宣傳干事兼搞新聞報(bào)道。在媒體上，叫“通訊員”，出于當(dāng)時(shí)的政治背景，“通訊員”前面還加了“工農(nóng)兵”三個(gè)字，見報(bào)時(shí)的署名為“工農(nóng)兵通訊員”，具體是誰，是不能署出來的，因?yàn)橐磳?duì)成名成家，就顧不上什么文責(zé)自負(fù)，哪怕是專職記者發(fā)稿，也沒有具體的人名，只署“本報(bào)記者”。由于學(xué)過了，回到部隊(duì)后，發(fā)現(xiàn)部隊(duì)到處都有值得報(bào)道的新聞。于是，我在完成宣傳工作的同時(shí)，爭(zhēng)分奪秒地“搶”新聞，那怕是挑燈到子夜，也要把稿件寫出來。那時(shí)候沒有電腦，寫稿只能一個(gè)字一個(gè)字地“爬格子”。稿子寫成后，還只能裝在信封里郵寄出去。我們團(tuán)駐在深山溝里，距離縣城都有兩個(gè)小時(shí)的車程，無論是把稿件發(fā)往《西藏日?qǐng)?bào)》、西藏人民廣播電臺(tái)，還是發(fā)往《解放軍報(bào)》、《戰(zhàn)旗報(bào)》，都要等到團(tuán)里有車去縣城或者拉薩時(shí)，才能把稿子帶出去郵寄。由此而來，新聞到了編輯部不再是新聞，甚至?xí)兂膳f聞。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我只好不寫動(dòng)態(tài)新聞，多寫問題性新聞，少寫消息，多寫通訊，結(jié)果，所寫稿件，幾乎是寫一篇用一篇，每年的采用量都在一百五十篇以上。隨著思想牢籠的沖破，一九七八年初，稿件署名取消了“工農(nóng)兵”三個(gè)字，并且要求在“通訊員”后面加署作者名，隨后還恢復(fù)了稿酬制度。有一天，我一次就收到了十四張稿費(fèi)匯款單，雖然是低稿酬，加起來也只有八十多塊錢，但也不算少，當(dāng)時(shí)我的月工資才七十二塊八。不過，我看重的并不是稿酬的多少，而是辛辛苦苦爬格子以后的那種豐收的喜悅。
　　 新聞報(bào)道的作用實(shí)在不能低估。有個(gè)星期天的中午，與我同年入伍的戰(zhàn)友梁學(xué)明在河邊洗衣的時(shí)候，突然聽到呼救聲，他起身一看，發(fā)現(xiàn)離他三十多米的地方有人落水了！梁學(xué)明箭步?jīng)_上去，奮不顧身地跳入冰冷刺骨的水中，把年僅九歲的藏族小姑娘救了起來。我把梁學(xué)明的救人事跡報(bào)道以后，團(tuán)里為他記三等功一次，上級(jí)黨委為他記二等功一次，并被軍區(qū)評(píng)為學(xué)習(xí)雷鋒的好戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)還是戰(zhàn)士的梁學(xué)明，因此被上級(jí)首長(zhǎng)點(diǎn)名提升為干部。
　　 駐藏部隊(duì)的干部，每工作一年半休一次假。那時(shí)拉薩至成都的民用航空，每天只飛一個(gè)來回，而且機(jī)型是只能載七八十名乘客的伊爾18，進(jìn)出西藏，預(yù)訂機(jī)票后至少也得等上兩個(gè)星期。一九七七年，我休假以后住在西藏軍區(qū)川辦招待所等飛機(jī)期間，到成都一家醫(yī)院看病，發(fā)現(xiàn)該院在開展抽羊水早期測(cè)定胎兒性別的特檢項(xiàng)目，我非常敏感地意識(shí)到，能用這種方法測(cè)定胎兒性別，無疑是臨床醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的標(biāo)志，但在重男輕女思想嚴(yán)重的國(guó)度，應(yīng)用于對(duì)孕婦的體檢，其負(fù)面影響就大了，至少對(duì)下一代的婚配將留下后患?；氐秸写?，我立即寫了篇讀者來信寄給中央人民廣播電臺(tái)，第五天便在《各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目》中播了出來，引起一些醫(yī)療專家和計(jì)劃生育管理部門紛紛發(fā)聲，關(guān)注和討論這一嚴(yán)肅的問題。那家醫(yī)院也立即停止了這項(xiàng)檢驗(yàn)。
　　 多年以后，當(dāng)我在一些新聞培訓(xùn)班上講課，有學(xué)員問我搞新聞最重要的基本功到底是什么時(shí)，我總會(huì)深有體會(huì)地告訴他們，是觀察問題、分析問題和解決問題的能力，換句話說，是對(duì)馬克思主義哲學(xué)的掌握與應(yīng)用。如果只懂得寫作上的甲乙丙丁，而不懂得哲學(xué)上的甲乙丙丁，不能說具備了搞新聞的基本功。
　　 一九七八年十一月，我因病住進(jìn)了西藏軍區(qū)總醫(yī)院內(nèi)一科，病情好轉(zhuǎn)以后，高原病著名專家、科主任麥裕良對(duì)我說：“你是搞新聞的筆桿子，幫我們寫篇報(bào)道吧?！睉{我住院以來的觀察，由于高原氣候惡劣，條件艱苦，個(gè)別戰(zhàn)士病愈后也不想歸隊(duì)，而喜歡泡在醫(yī)院里。對(duì)此，內(nèi)一科的醫(yī)生護(hù)士既精心為病人治病，又堅(jiān)持做思想工作，效果非常明顯。根據(jù)這一素材，我寫出了《西藏軍區(qū)總醫(yī)院內(nèi)一科既醫(yī)疾病也醫(yī)思想／把思想政治工作滲透到醫(yī)護(hù)工作中》的典型報(bào)道。稿件被軍內(nèi)外媒體采用后，在總醫(yī)院引起了很大的反響，也引起了總醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我個(gè)人的重視?？傖t(yī)院政治部李副主任找到我說：“我受院領(lǐng)導(dǎo)的委托，除了感謝你以外，想征求一下你本人的意見，你愿不愿意調(diào)到總醫(yī)院工作？”我當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)突然，問道：“我能做什么呢？”李副主任說：“我們有名新聞干事只長(zhǎng)于攝影，我們想調(diào)你來做專職新聞干事?！币摽陀^條件，無論從哪個(gè)方面講，總醫(yī)院都強(qiáng)于我所在團(tuán)，而對(duì)我來說，最重要的是總醫(yī)院畢竟在拉薩，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化信息比較暢通，加之是做專職新聞干事，很有利于把新聞報(bào)道做得更加出色。我說：“這能成嗎？”李副主任說：“像你這么年輕有為的筆桿子，你們部隊(duì)肯定舍不得給我們，不過不要緊，你們宋團(tuán)長(zhǎng)正在我們內(nèi)四科住院，如果你本人愿意的話，我們?nèi)ネ塘?，軍區(qū)干部部門的工作也由我們?nèi)プ??！崩罡敝魅伟言捳f到了這個(gè)份上，我還說什么呢？我只好表態(tài)說：“我服從命令?！?br />　　 總醫(yī)院與我們團(tuán)之間不存在隸屬關(guān)系，但編制比我們團(tuán)要高一級(jí)。盡管如此，總醫(yī)院首長(zhǎng)同我們宋團(tuán)長(zhǎng)商量這事兒，一點(diǎn)沒少費(fèi)功夫，但磨來磨去，宋團(tuán)長(zhǎng)最終還是答應(yīng)了。不過，宋團(tuán)長(zhǎng)是有條件的，說是“用一個(gè)秀才換一個(gè)醫(yī)生到團(tuán)里任衛(wèi)生所所長(zhǎng)”，由于是晉職使用，總醫(yī)院首長(zhǎng)知道會(huì)有人愿意去，于是爽快地答應(yīng)了宋團(tuán)長(zhǎng)的條件。
　　 總醫(yī)院真能辦事，我回到部隊(duì)不到一個(gè)星期，團(tuán)里便收到了上級(jí)干部部門關(guān)于我的調(diào)動(dòng)命令。