什么是活著？日本著名推理小說家東野圭吾先生曾說過：所謂活著，并不是單純的呼吸，心臟的跳動(dòng)，也不是腦電波，而是在這個(gè)世界上留下痕跡。要能看見自己一路走來的腳印，并確信那些都是自己留下的印記，這才叫活著。
　　 本文主人公秦海天先生也說過：我不是醫(yī)生，但我比醫(yī)生更了解病人的疾苦；我是病人，我經(jīng)歷過一般病人所沒有經(jīng)歷過的痛苦。疾病雖然改變了我的生活，病痛雖然仍在折磨著我的身體，我痛，但我快樂地生活著。
　　 毋庸置疑，活著，是一件很好的事情，是一種幸福。尤其是對(duì)于從死人堆里爬回來的秦海天來說，更是一種簡(jiǎn)單、快樂的幸福。
　　 因?yàn)樗€活著，他確信他看見了自己從患上乙型肝炎后奮力與病魔抗?fàn)?，歷經(jīng)種種苦難多次與死神擦肩而過，到移植手術(shù)后回歸生活，看淡人生，一路走來的印記。他覺得他能夠活著真的很好，真的很幸運(yùn)。
　　 雖然老天時(shí)不時(shí)地不高興，一次又一次把他從人間天堂趕進(jìn)黑暗地獄，但是，從不甘心的他，卻總是趁閻羅走神時(shí)，一次又一次地偷偷溜回了人間。人們不禁要問，秦海天是靠什么找到回家的路的？死亡的感覺是什么？他到底經(jīng)歷了些什么？
　　
　　 一、大病陡降
　　 從2002年開始，春天對(duì)于秦海天來說，已經(jīng)不再美好，他甚至還有些害怕春天的來臨。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，他的生活便與春天呈強(qiáng)烈反差地發(fā)生了。
　　 那年4月的一天，天空灰蒙蒙的，瀝瀝淅淅的細(xì)雨下個(gè)不停。在朦朧的細(xì)雨中，一個(gè)廋弱的身影艱難地向松江縣人民醫(yī)院傳染科走去。
　　 他叫秦海天，現(xiàn)年45歲，松江縣公安局交警大隊(duì)三級(jí)警督。
　　 此刻，他的心情就像這天氣一樣，陰沉沉的，壓抑得很。今天，他拿到了濱江市立醫(yī)院檢驗(yàn)報(bào)告單。報(bào)告單顯示：ALT(谷丙轉(zhuǎn)氨酶)1012u/L，AST(谷草轉(zhuǎn)氨酶)為577u/L，TBIL（總膽紅素）為31.19umol/L。醫(yī)生告訴他，他的肝臟嚴(yán)重?fù)p傷，必須立即住院治療。
　　 他迅速向單位領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，并辦理了請(qǐng)假等相關(guān)手續(xù)。接著又趕到醫(yī)保局，向夏敬才局長(zhǎng)報(bào)告了病情并要求到市立醫(yī)院住院治療。
　　 夏敬才局長(zhǎng)看了看報(bào)告單說：“你又不是不知道，像乙肝這種慢性病，又不是一下子能治好，你以前發(fā)病時(shí)，不都是在縣醫(yī)院住個(gè)把月就出院了，這次何必非要到市立醫(yī)院去。再說，市立醫(yī)院的費(fèi)用要比縣醫(yī)院高許多，報(bào)銷比例也不一樣?！毕木床啪珠L(zhǎng)的意思很明顯，他不同意秦海天到市立醫(yī)院住院治療。
　　 “可是，這次情況比較特殊，谷丙轉(zhuǎn)氨酶已超過了1000，以前還不到100，谷草轉(zhuǎn)氨酶也超過了10幾倍。而且，醫(yī)生還告訴我，這次我的肝臟損害實(shí)在是太嚴(yán)重了。我認(rèn)為，市立醫(yī)院的條件肯定要比縣醫(yī)院要好一些。”他據(jù)理力爭(zhēng)道。
　　 最后，夏局長(zhǎng)說：“你如果堅(jiān)持要去，也不是不可以。按規(guī)定，必須要在縣醫(yī)院住3天再視情轉(zhuǎn)院?！?br />　　 “那好吧。謝謝夏局長(zhǎng)！”他好說歹說，總算把夏局長(zhǎng)說同意了。
　　 當(dāng)他心急火燎地趕到縣人民醫(yī)院傳染科時(shí)，已臨近下午下班時(shí)間，醫(yī)生辦公室人不多。
　　 “請(qǐng)問哪位是李主任？”秦海天問。
　　 一位穿著白大褂的女醫(yī)生抬起頭，面無表情地答道：“我是。你有什么事？”這位自稱李主任的醫(yī)生叫李艷萍，40多歲，臉上長(zhǎng)了不少雀斑，是剛從外科抽調(diào)過來臨時(shí)負(fù)責(zé)的，因?yàn)閭魅究普轮魅我烟嵘秊獒t(yī)院副院長(zhǎng)。
　　 “哦，情況是這樣的，我叫秦海天，這是我在市立醫(yī)院的檢驗(yàn)報(bào)告單，我剛才已同醫(yī)保局夏局長(zhǎng)說好，想在縣醫(yī)院住3天，然后轉(zhuǎn)到市立醫(yī)院治療?！鼻睾Ｌ爝B忙將檢驗(yàn)報(bào)告單遞給李主任。
　　 李艷萍并未伸手接報(bào)告單，只用眼角的余光掃了一眼，她冷冷地說道：“住院我們歡迎，3天后轉(zhuǎn)院不可能!”
　　 “為什么呀？我跟夏局長(zhǎng)都說好了呀？”秦海天大惑不解。
　　 李艷萍仍面無表情地說道：“不為什么。你把我們醫(yī)院當(dāng)成了什么？菜市場(chǎng)？哼，想來就來，想走就走？你說夏局長(zhǎng)同意了，那你找夏局長(zhǎng)去?！?br />　　 “你，你怎么能這樣？”
　　 “你什么你，我就這樣了怎么著？”不知怎么回事，今天李艷萍主任的火氣竟然這么大，就像是更年期發(fā)作一樣，變得有些不可理喻。
　　 正在這時(shí)，秦海天的手機(jī)“嘟嘟”地響了起來。他連忙打開一看，見是好朋友劉民打來的，便迅速按下接聽鍵。
　　 他還沒來得及說話，手機(jī)里便傳來劉明的聲音：“海天，你那里辦好沒有？如果沒辦好，縣中醫(yī)院的胡副院長(zhǎng)說可以幫這個(gè)忙，不知你愿不愿意去？”因?yàn)閯⒚裰?，秦海天是從來不到縣中醫(yī)院看醫(yī)生的。
　　 秦海天抬頭望了一眼李艷萍，于是，無奈地說道：“那好吧，我去?！鼻睾Ｌ煨南?，反正只住3天。
　　 4月22日，秦海天終于住進(jìn)了縣中醫(yī)院內(nèi)科（該院無傳染科）。
　　 3天后的上午，秦海天的主治醫(yī)生毛根旺前來查房，秦海天就向他提出要求辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)時(shí)，不知何故，竟同樣遭到了毛根旺醫(yī)生的拒絕。
　　 “毛醫(yī)生，當(dāng)初不是講好了嗎，現(xiàn)在為什么不給我辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)？”秦海天問道。
　　 毛根旺：“當(dāng)初你跟誰講好了呀?哦，我想起來了，你講的是胡副院長(zhǎng)吧？我們科賈主任可沒有答應(yīng)呀？”
　　 “我不管你們答沒答應(yīng)，現(xiàn)在我要轉(zhuǎn)院?！鼻睾Ｌ煊行┘?dòng)。
　　 毛根旺：“你急什么？你的病情目前不需要轉(zhuǎn)院，我們能治好！”
　　 秦海天一愣，“什么？我沒有聽錯(cuò)吧？毛醫(yī)生，你們能治好我的?。磕銈兡苤魏靡腋尾?？笑話！”接著，他又繼續(xù)說道：“據(jù)我所知，目前世界上還沒有哪一個(gè)國(guó)家、哪一位醫(yī)生敢夸下如此大的?？冢艺f能治好乙型肝炎病。你一個(gè)小小的縣中醫(yī)院的醫(yī)生憑什么？”他也火了。
　　 秦海天百思不得其解。醫(yī)生們之所以不讓病人出院或轉(zhuǎn)院，其目的無非是為了醫(yī)院的創(chuàng)收和獎(jiǎng)金考慮，特別是像他這種患有慢性肝病且又有職工醫(yī)保的病人，更像是一塊美味可口的唐僧肉，絕不放過這么好的機(jī)會(huì)，一定要想方設(shè)法狠狠地宰上你一刀，哪里還管你的生和死。
　　 秦海天在心里詛咒這個(gè)不知是誰制定的狗屁規(guī)定。不管病情輕重，也不管當(dāng)?shù)蒯t(yī)院有沒有這個(gè)條件，有沒有這個(gè)水平，硬要患者留在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療3天才可以轉(zhuǎn)院，這不害人嗎？
　　 此時(shí)，秦海天才真正體會(huì)到老百姓患病的痛苦和治病的艱難，如果說要到醫(yī)療條件和技術(shù)水平較好的大醫(yī)院治療，那就更是難上加難了。
　　 是走還是留？他進(jìn)退兩難，他不知道該怎么辦？
　　
　　 二、病情加重
　　 正當(dāng)秦海天身陷困境、一籌莫展時(shí)，松江縣人民醫(yī)院章副院長(zhǎng)和傳染科王副主任得知他的病情和遭遇后，給予無限同情，出于醫(yī)生的職業(yè)道德和對(duì)病人的關(guān)愛，立刻伸出援助之手，主動(dòng)打電話給他，叫他去縣人民醫(yī)院辦理了相關(guān)的轉(zhuǎn)院手續(xù)。王副主任還與市立醫(yī)院傳染科主任歐陽光明聯(lián)系，并于4月26日親自將他送到了市立醫(yī)院傳染科。
　　 在市立醫(yī)院傳染科作入院檢查時(shí)，僅幾天功夫，秦海天的ALT就上升到1193u/L，TBIL上升到105.7umol/L，并出現(xiàn)腹脹、尿少癥狀，伴有中上腹隱痛，頭昏、大便干燥等異常情況，入院病情診斷為慢性乙型肝炎（重度）。
　　 盡管歐陽主任等醫(yī)生對(duì)他的病情極為重視，盡心盡力積極為他治療，但他的病情并沒有因此而好轉(zhuǎn)，反而在進(jìn)一步朝壞的方面發(fā)展。
　　 5月6日，他的身體感覺明顯欠佳，乏力明顯，腹脹明顯，小便較少，皮膚、鞏膜明顯黃染，有明顯的消化道癥狀，肝功能損害嚴(yán)重，TBIL為238.12umol/L，病情診斷由入院的慢性乙型肝炎（重度）修正為慢性重型乙型肝炎。
　　 當(dāng)然，病人的病情發(fā)展情況和嚴(yán)重程度，不是到了萬不得已，醫(yī)生們一般是不會(huì)向病人及其家屬透露的。當(dāng)時(shí)，秦海天也沒想到他的病情有那么的嚴(yán)重，有那么的可怕。因?yàn)樗麖奈唇?jīng)歷過，也從未聽說過。這是他出院后才知道的。人一旦到了重型肝炎時(shí)，便意味著死亡。
　　 重型肝炎分為急性、亞急性和慢性重型肝炎三型。我國(guó)以乙型肝炎病毒較多，病毒的復(fù)制對(duì)肝細(xì)胞的損傷加上機(jī)體對(duì)HBV特異性細(xì)胞免疫及體液免疫反應(yīng)，直接或間接形成對(duì)肝細(xì)胞的第一次攻擊，而繼發(fā)了腫瘤壞死因子等高水平產(chǎn)生，又形成對(duì)肝細(xì)胞的第二次攻擊，造成大面積壞死。表現(xiàn)為極度乏力、嚴(yán)重的消化道癥狀、深度黃疸、腹水、出血現(xiàn)象，以及意識(shí)、循環(huán)、腎功能障礙等，病情進(jìn)展迅速，其病死率高達(dá)90%以上。
　　 在市立醫(yī)院治療了20天后，秦海天的病情不但沒有得到有效控制，反而在一天天惡化，再這樣下去恐怕將是必死無疑。
　　 他隱約知道自己的病情后，真不敢相信這是真的，他無法接受這一嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，他也和所有面臨即將死亡的人一樣，表現(xiàn)出了極大的恐懼，求生的欲望迅速占據(jù)了他的整個(gè)腦海，但他卻沒有表現(xiàn)出平常人那樣的恐懼和不安，甚至是歇斯底里。那時(shí)，他的心理竟出奇的平靜，他知道，疾病不可能只摧殘他的肉體而放過他的心靈，他曾經(jīng)是一個(gè)非常平和的人，有著很大的忍受力，雖然現(xiàn)在還是，但那只是用意志控制的結(jié)果。他不能把他的痛苦傳染給他的親人，使他們更加為他感到痛苦和擔(dān)心。他強(qiáng)忍著苦難給他的不幸,病痛給他的折磨。
　　 他的老婆夏雨竹是個(gè)非常不錯(cuò)的女人，自他住院后，就一直守護(hù)在他的身旁。夏雨竹不但人長(zhǎng)得漂亮，而且精明強(qiáng)干，辦事干脆、果斷。如果不是她，如果換做別的女人，秦海天不知道已經(jīng)死過多少回了。在公司，夏雨竹不但工作能力強(qiáng)，而且人緣關(guān)系極好、聲譽(yù)極佳。在前不久召開的公司董事長(zhǎng)競(jìng)聘大會(huì)上，她獲得的票數(shù)竟然超過了百分之九十而成為第一。她本可以高票當(dāng)選為公司董事長(zhǎng)，但為了能夠更好地照顧秦海天，她最終選擇了放棄。
　　 此刻，她望著秦海天一天比一天黃染的皮膚，一天比一天隆脹的腹部和被病魔折磨得一天不如一天的身體，真是心如刀絞，常常一個(gè)人躲在病房外偷偷哭泣。她知道，如果就這樣繼續(xù)治療下去，秦海天將必死無疑。無奈，她走到病房外，在走廊盡頭撥通了縣人民醫(yī)院章副院長(zhǎng)的電話。
　　 “喂，章院長(zhǎng)嗎？我是夏雨竹?！毕挠曛襁煅手鴨柕馈?br />　　 “我是章秋生。雨竹，有什么事你說吧。”
　　 “海天的病情一點(diǎn)起色都沒有，而且越來越糟糕，我想請(qǐng)您幫忙盡快將他轉(zhuǎn)送到省城醫(yī)院治療。”
　　 “好。雨竹，你不要著急，我馬上聯(lián)系?！?br />　　 掛斷電話后，章副院長(zhǎng)立即與省醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院傳染科主任何敬江進(jìn)行聯(lián)系。
　　 “喂，何主任嗎？我是章偉秋?！?br />　　 “哈，老同學(xué)，怎么想起給我打電話來了？”
　　 “想你了唄?！?br />　　 “是嗎？看來太陽要從西邊出了。有什么事說吧，我還不了解你？”
　　 “情況是這樣的，我一好朋友秦海天，重癥乙肝想轉(zhuǎn)你那兒治療，請(qǐng)你安排一個(gè)床位，怎么樣，不為難你吧？”
　　 “說什么呢，見外了不是？行。院長(zhǎng)交辦的事不為難要辦，為難想辦法也要辦。什么時(shí)候過來？”
　　 “下午可行？”
　　 “行。那就這樣，再見！”
　　 5月15日下午，章偉秋趕到市立醫(yī)院親自將秦海天送到省城并順利住進(jìn)了省醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院傳染科10病區(qū)28號(hào)病床。
　　 省醫(yī)傳染科設(shè)在省醫(yī)的一棟老樓內(nèi)，10病區(qū)在二樓。秦海天所住的的病房是一間大病房，共有10張病床，已全部人滿。因?yàn)槭谴蟛》?，也就有病重的和病輕的，有年紀(jì)大的和年紀(jì)輕的，當(dāng)然，也有小孩。在陪護(hù)人員中，有男的、女的，有老的、少的，總之，人很多，氣氛也很是熱烈。所謂鐵打的營(yíng)房流水的兵，其實(shí)病房更是如此。上午張三出院，下午李四入院，明天王五轉(zhuǎn)院或死去。
　　 負(fù)責(zé)秦海天病床的主任醫(yī)生叫何敬江，年齡比秦海天稍大一點(diǎn)，合肥人，性格豪爽，愛開玩笑，善于與病人溝通。秦海天為有這樣的醫(yī)生為他治療而感到慶幸。
　　 剛開始，秦海天并不是很配合醫(yī)生、護(hù)士們的治療。為了輸血漿和白蛋白的問題，他曾與醫(yī)生、護(hù)士們有過爭(zhēng)吵，他也曾發(fā)過他們的脾氣。因?yàn)樵谶@以前，可能是輸白蛋白的原因，他曾感染過丙肝。后來雖然打了半年的干擾素才得以痊愈，但給他的精神和肉體造成的傷害卻是難以言表的。
　　 上午，當(dāng)醫(yī)生們查完病房后，護(hù)士們就開始忙綠起來，分別依次給各病床的病人輸液。這時(shí)，一位姓張的護(hù)士手里拿著一瓶藥水和一袋血漿來到秦海天的床邊問道：“28床，叫什么名字？”
　　 “秦海天?！鼻睾Ｌ煊袣鉄o力地答道。
　　 張護(hù)士：“現(xiàn)在開始給你輸液。你是用留置針還是一次性輸液針？”
　　 秦海天：“用留置針。等會(huì)兒，輸液可以，血制品就算了吧？！”
　　 張護(hù)士為難地：“這怎么行？我們是按照醫(yī)囑執(zhí)行的。有什么問題你去跟醫(yī)生說，好嗎？”
　　 “我說不行就不行！出了問題誰負(fù)責(zé)？”秦海天任性地說道。
　　 張護(hù)士一愣，然后氣呼呼地說道：“嘿！我說秦海天，你可以呀，病人狠似郎中！你到底輸不輸呀？”
　　 當(dāng)時(shí)，秦海天的一位好友，原在省第一人民醫(yī)院當(dāng)外科醫(yī)生的田正邦見狀，連忙對(duì)張護(hù)士說道：“張護(hù)士，你先去忙吧，等會(huì)再叫你。”