一 張 稿 費(fèi) 單
在我中學(xué)用過的塑料文具盒里,保存著一張復(fù)印的匯款單,這是我拿到的第一筆稿費(fèi),雖然不多,僅僅19塊錢,但對我來說,卻有著不尋常的意義。
記不清是第十幾個(gè)教師節(jié)來臨之際,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)號召我們?yōu)閼c祝教師節(jié)寫點(diǎn)文章,對一個(gè)初中語文老師來說,這似乎是義不容辭的責(zé)任,但寫什么呢?原來從來沒有正兒八經(jīng)地寫過什么東西,更沒有發(fā)表過一個(gè)字,思來想去,既然是為慶祝教師節(jié)而寫,肯定要與教師有關(guān),雖然當(dāng)老師時(shí)間不算長,但對教師的生活已有很深的體會(huì),因此決定就寫教師的生活。當(dāng)時(shí)有一首最流行的歌里有一句歌詞“平平淡淡才是真”,決定就用這句歌詞做題目,選擇最能概括反映生活的詩的形式來寫,大概用了幾個(gè)晚上的時(shí)間,終于寫出來了,大概有十幾行,也不知道好不好,更不敢讀給別人聽。但寫好后,學(xué)校里又沒了消息,也沒有叫交上去,事情不了了之。后來過了一段時(shí)間,我想,既然花了心血寫出來,干脆把它寄出去,看看能不能發(fā)表,驗(yàn)證一下自己的寫作能力。但寄到哪里去呢?在曲靖讀書時(shí),知道曲靖有一本雜志,叫《珠江源》,于是買來稿紙,工工整整地謄好,抱著“初生牛犢不怕虎”的心理,大著膽子寄了出去,反正別人也不知道。寄出去之后,開始還想著,但時(shí)間一長,還沒有消息,也就不抱希望了。
后來我工作調(diào)動(dòng),到了文化小學(xué),97年10月的一天晚上開會(huì)時(shí),一位老師突然遞給我一個(gè)匯款單,上面的地址是我原來所在的學(xué)?!袠墟?zhèn)盤新學(xué)校,上面又加了一個(gè)“轉(zhuǎn)文化小學(xué)”。時(shí)間是1996年10月6日。名字就是我給自己起的筆名——聞濤,當(dāng)時(shí)不好意思用真名,我把自己的名字“文濤”改了一個(gè)字,自己覺得改得很好,一個(gè)很有詩意的名字,所以一直到現(xiàn)在還在用。地址是“曲靖市文聯(lián)”。
因?yàn)檫@是我第一次拿到的稿費(fèi),而且是第一次用詩的形式寫的,其實(shí)我一直都不知道怎樣寫詩,直到現(xiàn)在,算起來我也只寫過兩次。另一次是99年為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)80周年,團(tuán)縣委搞的征文,我寫了《永恒的歌》,榮獲三等獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是一個(gè)不銹鋼水壺。這樣的文字,讓那些真正的詩人看,恐怕要笑掉大牙,充其量是一些標(biāo)語口號而已,寫詩對我來說,一直缺乏自信,只有今后加強(qiáng)學(xué)習(xí),多嘗試。這些能發(fā)表、獲獎(jiǎng),只能說明我運(yùn)氣好而已。在去取稿費(fèi)之前,為了留作紀(jì)念,我特意拿到復(fù)印店去復(fù)印了一張,取錢的時(shí)候,由于用的是筆名,跟身份證上的名字對不上,幸好錢不多,否則還要去單位開證明,也多謝郵局那位工作人員對我的信任,一直銘記在心。因?yàn)榫驮趯戇@篇文章之前,我去郵局寄一本書到北京,這之前我也寄過幾次,里面的工作人員也都記得我,但這次寄的時(shí)候,首先要我拆開檢查,無奈,只好把用膠帶紙封好的書拆開,她翻看之后,我把書重新封好。這時(shí),她才問我:“有沒有帶身份證?”問得我一頭霧水,只聽說拿東西時(shí)要查身份證,怎么寄東西也要身份證呢?肯定是沒帶,然后她要我回去拿身份證。這時(shí)我問她:“是不是我拿來身份證,你又要拆開檢查一遍?”她無語。最后我說:“那就先把書放在這里,我現(xiàn)在沒時(shí)間去拿身份證,明天我再拿身份證來……”扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了,這是題外話。
稿費(fèi)取了,但由于工作調(diào)動(dòng),樣刊可能寄到原來的學(xué)校,也不知道哪里去了,從時(shí)間來看,應(yīng)該發(fā)表在97年第9期上,從哪以后,我就到處去找97年第9期《珠江源》雜志,尤其是舊書店,可時(shí)至今日,始終沒有尋覓到,但我相信將來一定能找到,我期待著……