說(shuō)到鄉(xiāng)村，自然離不開土路。
　　 鄉(xiāng)村土路到底有多古老？無(wú)從考究。反正爺爺?shù)臓敔敃r(shí)，土路就已躺在那；鄉(xiāng)村土路究竟有多漫長(zhǎng)？無(wú)法丈量。只見它從遙遠(yuǎn)的山谷河川逶迤而來(lái)，又向陌生的村莊集市綿延而去。它們不是特為哪個(gè)人或哪群人所修，而是由一代又一代的鄉(xiāng)人用帶著泥斑的腳板一步步踩踏而成。它們縱橫交錯(cuò)，寬窄不一，或坎坷或平坦，牽起一道道溝坡，挽著一片片田壟，抱著一個(gè)個(gè)村落。它們猶如人體里的血管，分布在冀中平原上，連接著每個(gè)人的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)。土路上，渲染著一個(gè)又一個(gè)孩子向往和夢(mèng)想的烙印，閃耀著一代又一代鄉(xiāng)人的誠(chéng)樸、節(jié)儉、勤勞的美德，撒落著一滴又一滴鄉(xiāng)人希冀幸福的血淚汗水。
　　 其實(shí)，鄉(xiāng)村土路是質(zhì)樸的。老輩人愛(ài)說(shuō)，路上道直，人不走。鄉(xiāng)下土路，很少能看到哪條是筆直的。它們?nèi)鐨g樂(lè)的孩子那般扭動(dòng)著腰肢，隨意地繞來(lái)繞去，哪怕爬高坡、穿草灘也不刻意伸直。它們仿佛在玩捉迷藏，碰到莊稼繞過(guò)去，碰到樹木繞過(guò)去，碰到水洼墳圈繞過(guò)去，碰到廟宇古跡也一樣繞過(guò)去。它們絕不隨意踐踏哪怕是一棵樹，一片菜地，一灣水塘……它們不象高速公路那般霸道，為了拉直，就不計(jì)代價(jià)地橫沖直撞，劈山填塘，穿村破戶！這土路的彎曲隨意，既是鄉(xiāng)村人對(duì)世間萬(wàn)物的感恩和敬畏，更是他們最樸素情懷的真實(shí)寫照。
　　 土路是鄉(xiāng)村天然的畫廊。鄉(xiāng)村里最多的要數(shù)草和樹了，而土路兩旁便是這些草木集中的地方。高大挺拔的白楊，滄桑敦厚的老槐，婀娜嫵媚的新柳……它們的枝葉在路的上空交織，夏天的時(shí)候，走在土路上，濃蔭幾乎籠罩了整個(gè)路面。陽(yáng)光透過(guò)枝葉間的縫隙在路面灑下斑駁的影，光圈點(diǎn)點(diǎn)，空靈夢(mèng)幻。時(shí)有清風(fēng)徐來(lái)，會(huì)讓你倍感身爽心怡。冬天的時(shí)候，樹葉落盡，遒勁的虬枝張牙舞爪地向天揮舞，而樹身則如威武的儀仗隊(duì)般列隊(duì)相迎鄉(xiāng)人。走在土路上，像是被緊密地保護(hù)著。即便是寒冷的冬日，也會(huì)感到溫暖妥帖。土路邊的花花草草更不用說(shuō)了！春天一來(lái)，她們便鬧哄哄鉆出地面，爭(zhēng)相拔節(jié)開花，蒲公英，益母草，車前草，節(jié)節(jié)草，青青菜，馬蘭花……引得蜜蜂、蝴蝶“嚶嚶嗡嗡”鬧個(gè)不停，真是一個(gè)“百草園”呢。秋天里，土路不再潮濕，變得更白了，路旁的野草黃了，野葡萄紫了，野枸杞也通紅通紅的了，春天的“百草園”轉(zhuǎn)眼又成了“百果園”。偶有牛車慢悠悠地打路上經(jīng)過(guò)，這美麗的鄉(xiāng)村畫廊就越發(fā)有聲有色了。
　　 鄉(xiāng)村土路是孩子們的樂(lè)園。我小時(shí)候經(jīng)常跟母親下地。母親在生產(chǎn)隊(duì)的田里勞動(dòng)，我便無(wú)聊地轉(zhuǎn)悠在田頭、路邊，自?shī)首詷?lè)。節(jié)節(jié)草，一節(jié)節(jié)拔下來(lái)，再一節(jié)節(jié)接上去；掐上兩朵馬蘭花，歪歪扭扭地插在辮梢上；用小木棍扒開路邊的螞蟻洞，把螞蟻們趕出來(lái)，然后趴地上看它們亂哄哄地吵架；用小石子在路面上畫狗、畫貓、畫我最初的“王國(guó)”。秋天來(lái)了，我美滋滋地發(fā)現(xiàn)，路邊擠在草叢中的野葡萄熟了。正快樂(lè)地采摘著，一扭頭，又發(fā)現(xiàn)野生枸杞條上掛滿亮晶晶熟透的果兒。探著身子拽過(guò)枝條，才摘不了幾個(gè)果子，還沒(méi)往嘴里放，忽又發(fā)現(xiàn)肥胖的螞蚱展著大翅“撲棱棱”飛到了路的中央。我一個(gè)前撲追過(guò)去，螞蚱“騰”地逃跑了。我站立不穩(wěn)，一個(gè)馬趴跌到路中央，弄的滿身是土，自己卻咯咯地笑了。爬起身發(fā)現(xiàn)，褲子也跌破了，透過(guò)破洞捅捅跌破的膝蓋，仍然是咯咯地笑。泥土里爬滾長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下孩子，誰(shuí)能沒(méi)有一堆土路上的趣事呢？那些調(diào)皮的男生會(huì)尤其多些。模仿電影里的人物玩打仗，挖陷阱、摔泥巴、掏鳥窩、玩沙包、爬樹比賽，還有摔跤等帶些原始野蠻的玩項(xiàng)都是在土路邊完成的。在那物質(zhì)與精神都相對(duì)貧瘠的歲月，土路給了我們?cè)S多難以忘懷的快樂(lè)。
　　 鄉(xiāng)村土路是感情的紐帶。每年夏天雨水多，大水經(jīng)常把路面沖垮。雨后，沒(méi)人叫喚、指派，村民們紛紛自發(fā)行動(dòng)起來(lái)，張家出車，李家背筐，你一趟我一趟地把土運(yùn)來(lái)了，把沖壞的路面墊平，夯實(shí)。這種和諧友善的團(tuán)隊(duì)精神，在現(xiàn)在這個(gè)物欲橫流的年代看起來(lái)是多么的可貴，但鄉(xiāng)村土路卻輕而易舉地把這種精神凝聚起來(lái)。土路不只串連著同村人的道德需求，更傳遞著村與村之間的血脈親情，一樁樁婚姻就是靠土路聯(lián)結(jié)而成。村子里的姥姥、奶奶們，當(dāng)年就是悠悠地橫坐在驢背上，披紅掛綠地從那條土路上嫁過(guò)來(lái)的。兒孫們長(zhǎng)大了，還要踏上這條土路，去迎娶新娘，或者哭嫁女兒。一代又一代的兄弟姊妹親情就在這一條條土路上延續(xù)下來(lái)，綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。魯迅說(shuō)，世上本沒(méi)有路，走的人多了便成了路。我還想說(shuō)，世上本沒(méi)有路，一個(gè)人走的次數(shù)多了也便成了路。我的姐姐嫁與一河之隔的鄰村，平時(shí)回娘家都是繞道過(guò)小橋，約摸半小時(shí)的樣子。那年母親病重，姐姐每天忙完自家雜事就來(lái)與嫂子一起伺奉母親。這時(shí)適逢河里枯水，為省點(diǎn)時(shí)間，姐姐就在河道里踩著泥濘抄近斜穿過(guò)來(lái)，每天早上走過(guò)來(lái)，幫母親洗涮擦洗喂飯喂藥之后，傍晚再踩著原路返回。就這樣，每天早來(lái)晚走，循環(huán)往復(fù)，日日如此，半年后母親去世，原本泥濘荒蕪的河床已被姐姐踩出一條磁實(shí)明亮的小路。這是一條專屬于姐姐的路，一條系著孝心和親情的路。
　　 鄉(xiāng)村的土路雖然質(zhì)樸，卻不失其美麗。在它盡情奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)人的快樂(lè)時(shí)，也印證了歷史的厚重感。站在土路上，如果我能穿越時(shí)光隧道，說(shuō)不定我能看到戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙，看到時(shí)代的變遷，看到百姓的生死悲歡。
　　 日寇全面侵華之后，冀中平原成為抗戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場(chǎng)，平靜祥和的鄉(xiāng)村土路上遭受了日本鬼子鐵蹄的肆意蹂躪。老人們說(shuō)，日本鬼子一來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能見路上塵土飛揚(yáng)，所過(guò)之處的村莊，火光沖天，雞飛狗跳。鄉(xiāng)親們見狀便急速奔走相告，紛紛撤離隱蔽，由大路轉(zhuǎn)小路，再小路轉(zhuǎn)到莊稼地里，或扶老攜幼避難，或組織民兵伏擊。密如蛛網(wǎng)的小路，形成了牽絆鬼子的迷宮，讓它們陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的海洋。無(wú)數(shù)的有志青年也是沿著這土路走向了外面的世界，走向保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。
　　 我的三奶，現(xiàn)在已九十歲的三奶，十六歲那年（一九四三年）的春天，披紅掛綠地坐在驢背上，沿著土路進(jìn)了我村，嫁給了三爺?；楹笮煽诓胚^(guò)了半年的幸福日子，那年秋天，三爺相應(yīng)共產(chǎn)黨的抗日號(hào)召，毅然參加了八路軍，走上了抗日戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我的三奶已有四個(gè)月的身孕了。三爺和同村幾個(gè)小伙一起走的時(shí)候，深明大義的三奶噙著熱淚，在隊(duì)伍后面跟了很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。跟累了才停下腳步，又朝隊(duì)伍行進(jìn)的方向望了很久，很久，直到淚水迷糊了雙眼，打濕了腳下的土路，再也望不見了三爺?shù)谋秤?，才一路哭著回?lái)。三爺這一走就再?zèng)]回來(lái)。在以后的日子里，三奶無(wú)數(shù)次站在路上向著三爺離去的方向張望，等著自己的男人回家。開始是她一個(gè)人等，后來(lái)是抱著孩子等。兩年后，也就是抗戰(zhàn)即將勝利的前夕，三奶終于在土路上等來(lái)了三爺?？扇痰葋?lái)的不是三爺本人，而是公家人送來(lái)的三爺遺骨。見到三爺?shù)倪z骨，三奶抱著孩子，慢慢雙膝跪到在土路上，朝三爺?shù)倪z骨磕了三個(gè)頭，然后身子一歪，三奶暈了過(guò)去，娘兒倆一起躺在土路上。即刻，土路上升騰起一股悲壯之氣，感天動(dòng)地！
　　 自那以后，十九歲的三奶成了寡婦，帶著三爺?shù)倪z腹子，也就是我的堂叔，風(fēng)雨里摸爬滾打，辛辛苦苦艱難度日。無(wú)論三九嚴(yán)寒還是七月流火，鄉(xiāng)親們總會(huì)看見三奶來(lái)往于鄉(xiāng)間的那些土路，去種菜，去割草，去洗衣，去放鵝。三奶的苦心沒(méi)有白費(fèi)，堂叔慢慢長(zhǎng)大了，也非常懂事，后來(lái)堂叔上學(xué)念書，在學(xué)校一直是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。在三奶苦巴苦結(jié)下，堂叔念了小學(xué)念了初中又念了高中。由于表現(xiàn)突出，加之烈士子女，堂叔高中畢業(yè)后，被縣文化館招去當(dāng)了宣傳干事，負(fù)責(zé)縣志的搜集、整理、編纂工作，并兼給各鄉(xiāng)村放映電影。從這個(gè)村到那個(gè)村，從這條路到那條路，堂叔把自己勤勉的腳印反復(fù)疊印在這長(zhǎng)長(zhǎng)短短的土路上。一部老式摩托車，一架放映機(jī)，一支筆，一個(gè)工作手冊(cè)本，是堂叔下鄉(xiāng)時(shí)全部的設(shè)備。在那精神娛樂(lè)極度匱乏的年代，電影就象甘泉雨露滋潤(rùn)著人們貧瘠的精神世界，給人們帶來(lái)無(wú)比的快樂(lè)。土路上只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到堂叔的身影，鄉(xiāng)人們就會(huì)快樂(lè)地奔走相告，然后小村就會(huì)沸騰起來(lái)。據(jù)說(shuō)堂叔最喜歡放映、人們也最喜歡看的是抗日片，如《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》等等。趁走鄉(xiāng)串村放映電影的機(jī)會(huì)，堂叔還搜集整理民間文化，遇到有價(jià)值的東西就記在隨身攜帶的小本子上，隨后寫成文章編輯成書。堂叔許多關(guān)于民俗民風(fēng)的鄉(xiāng)土作品曾在省、市級(jí)刊物上發(fā)表過(guò)。于是那些鄉(xiāng)土文化，和堂叔一樣踏著鄉(xiāng)間的小路走出去，走向外面的世界。
　　 后人們也一代代從鄉(xiāng)村土路上走出去了，堂叔的兒子通過(guò)自己的努力去了省城，堂叔的孫子則憑借自己的優(yōu)秀去北京發(fā)展。逢年過(guò)節(jié)，老一輩子少一輩的，無(wú)論是走路還是騎車或者開車，都會(huì)順著土路回到老屋，與九旬的三奶團(tuán)聚。這時(shí)的三奶特別開心。三奶一輩子沒(méi)有走出鄉(xiāng)村的土地，鄉(xiāng)村的土路耗盡了三奶的一生，但卻沒(méi)絆住她的堅(jiān)強(qiáng)和希望，她的志在四方的兒孫們不就是她放飛出去的夢(mèng)想嗎？
　　 鄉(xiāng)村的土路就是活著的歷史，厚重而滄桑，雖然被歲月蒙了風(fēng)塵，但卻會(huì)時(shí)時(shí)被驚醒，時(shí)時(shí)然鮮活如初。近年來(lái),隨著經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展和交通設(shè)施完善，許多鄉(xiāng)村土路都修成了水泥路，水泥路為現(xiàn)代人提供了快捷的交通，大幅度地促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。我們?cè)诟卸魉嗦房旖莘奖愕耐瑫r(shí),也不能抹殺匍匐于鄉(xiāng)間蜿蜒曲折的土路所歷經(jīng)的滄桑和代表的那個(gè)時(shí)代的文明；土路上滾爬長(zhǎng)大的我們也忘不掉土路帶來(lái)的快樂(lè)，忘不掉土路滲透于我們骨子里的樸實(shí)憨厚、任勞任怨的本性。
　　 今天，走進(jìn)冀中平原，盡管觸目所見的大多是平坦結(jié)實(shí)的水泥路，然而，土路并沒(méi)消失，它只是化身做了水泥路下堅(jiān)實(shí)厚重的基礎(chǔ)，承擔(dān)起更重的責(zé)任，它依然在飛速滾動(dòng)的車輪下挺直著腰桿。
　　 不信？你閉上眼，土路上的風(fēng)煙又會(huì)滾滾而來(lái)：三爺出征離去的背影，堂叔下鄉(xiāng)的腳步，父親咕嚕咕嚕的牛車，高大挺拔的大樹，嬌艷清麗的花草，還有我小時(shí)候捉螞蚱撒落在土路上那天真無(wú)邪的清脆笑聲……