西藏軍區(qū)總醫(yī)院座落在拉薩市北郊的色拉烏孜山麓，左側(cè)就是拉薩三大寺廟之一的色拉寺。當(dāng)年拉薩的建成區(qū)面積不大，總醫(yī)院同中心城區(qū)還沒有連成一片，大約相距三公里。建于上世紀(jì)六十年代初期的總醫(yī)院，醫(yī)療大樓很有特色，鳥瞰酷似機(jī)坪上停著的一架巨型飛機(jī)。院內(nèi)，綠樹成蔭，鳥語花香，景色宜人。
　　 按照組織上的時(shí)間要求，一九七九年元旦節(jié)一過，我便告別養(yǎng)育了我六個(gè)寒暑的老部隊(duì)，奉命前往總醫(yī)院報(bào)到。送我的交通工具，是我們團(tuán)派往拉薩拉主副食的老解放，順便。我們?cè)缟暇劈c(diǎn)出發(fā)，本該中午過一點(diǎn)到達(dá)拉薩，但因汽車在途中兩次拋錨，我們到總醫(yī)院時(shí)，夜色已經(jīng)降臨?？傖t(yī)院的首長和機(jī)關(guān)的同志早已下班，我找誰報(bào)到？我的生活用品放哪里？司機(jī)和我午飯、晚飯都還沒吃，又冷又餓。我們正站在院內(nèi)水泥路邊昏暗的燈光下犯愁時(shí)，一個(gè)與我同年入伍的老鄉(xiāng)認(rèn)出了我，問過情況后，他跑步去叫來了政治處的陳干事，把我領(lǐng)進(jìn)了已經(jīng)為我準(zhǔn)備好的寢室。
　　 我調(diào)入總醫(yī)院后，院里有了兩名新聞干事，負(fù)責(zé)全院的報(bào)道工作。領(lǐng)導(dǎo)給我們的分工是，一九六九年入伍的李干事側(cè)重做攝影報(bào)道，我側(cè)重做文字報(bào)道。我深感愜意，不禁在心里暗暗地說，我的專職新聞生涯由此開始了。
　　 然而，好景不長。我剛剛做了三個(gè)月，在軍內(nèi)外新聞媒體上發(fā)了四十多篇文稿，算是基本進(jìn)入情況，沒有想到的事便發(fā)生了。
　　 一個(gè)星期六的下午，剛上班，醫(yī)院母副政委把我叫到辦公室說：“你這個(gè)新聞干事真能干，你來了以后，我們醫(yī)院的報(bào)道工作變化太大了，以前是報(bào)紙電臺(tái)一年都難報(bào)道我們一次，現(xiàn)在是每個(gè)星期都報(bào)道幾次?！?br />　　 我不知道首長到底要說什么，至少不單是叫我來接受表揚(yáng)的吧。
　　 母副政委喝了口水，這才托出主題，說：“院黨委準(zhǔn)備讓你挑更重的擔(dān)子。”
　　 “我??？”
　　 母副政委微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)。組織上已經(jīng)同意傳染科的宋教導(dǎo)員回內(nèi)地休假，并同意了他的轉(zhuǎn)業(yè)請(qǐng)求，休假回來就辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)。因此，黨委決定派你去接替宋教導(dǎo)員的工作，在宋教導(dǎo)員辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)之前先代理一段時(shí)間?！?br />　　 “母副政委，我不行！”由于情況突然，我有點(diǎn)急，站立起來擺著頭說。
　　 “有什么不行？”
　　 我低下頭沉默了一下：“我很感謝院黨委院首長對(duì)我的信任，但我確實(shí)不行?！?br />　　 “是舍不下新聞報(bào)道工作吧？”
　　 “有這個(gè)因素，更主要的是，我才當(dāng)兵六年，一下子去做一個(gè)正營職政工干部的工作，我真的想都不敢想。”
　　 “年輕了，嫩了，是吧？你多大了？”
　　 “二十六歲?！?br />　　 “在我軍歷史上，二十六歲當(dāng)師長、團(tuán)長都很普遍。當(dāng)然，那是戰(zhàn)爭年代，但我們就是要繼承戰(zhàn)爭年代的光榮傳統(tǒng)，大膽使用年輕人?！?br />　　 “副政委，建議選派一名軍齡稍微長一點(diǎn)的老干事去吧?！?br />　　 “黨委的考慮是，你有思想有朝氣，來自基層部隊(duì)，懂得怎樣帶兵，派你去更為合適?！?br />　　 “副政委，我提干以后，就沒有實(shí)實(shí)在在地帶過兵?！?br />　　 “不能單看這一點(diǎn)。從你檔案中看，你不僅當(dāng)兵前就入了黨，而且在新兵連當(dāng)班長就當(dāng)?shù)煤艹錾艿郊为?jiǎng)。黨委研究時(shí)，院長說了，看你走路，就很有基層部隊(duì)干部的味道。”
　　 “副政委，咱們是軍區(qū)的總醫(yī)院，知識(shí)分子多，干部子女多，女同志多，專業(yè)性強(qiáng)，同我以前的老部隊(duì)不一樣啊?！?br />　　 “憑你對(duì)這‘三多一強(qiáng)’的概括，就可以說明黨委沒有把你看錯(cuò)?！?br />　　 “副政委，如果一定要派我去的話，我有個(gè)請(qǐng)求，能不能允許我兼著搞新聞報(bào)道？我真的很喜歡新聞工作，而且剛剛上路。”
　　 “可以呀。黨委正希望你兼做新聞報(bào)道呢。這項(xiàng)工作，至少目前還沒人能夠取代你。要培養(yǎng)一個(gè)秀才難啊。”
　　 “那我去傳染科試試吧?！?br />　　 “不是試試，要有一直干下去的思想準(zhǔn)備?！?br />　　 沒辦法，共產(chǎn)黨人是塊磚，東西南北任黨搬，組織決定了的事，只好服從。
　　 傳染科分為三個(gè)科，傳一科主要治療痢疾，又名痢疾科，傳二科主要治療結(jié)核，又名結(jié)核科，傳三科主要治療肝炎，又名肝炎科。傳染科的住院部是一個(gè)單獨(dú)的小院，四周筑有圍墻，綠化得特別好，院內(nèi)三排平房成一字形擺開，每排平房一個(gè)科，每個(gè)科有四十多個(gè)床位。傳染科的劉主任和白副主任是年過半白、同院首長一同吃中灶的醫(yī)療專家，各科的主治醫(yī)師各有其長，醫(yī)療技術(shù)都很拔尖。每個(gè)科有三十來個(gè)醫(yī)生護(hù)士，由于西藏的軍隊(duì)干部，每工作一年半要休一次假，除了休假人員和派往內(nèi)地進(jìn)修的人員外，各科常年在崗的醫(yī)生護(hù)士只有二十多個(gè)，人手是比較緊張的。政工干部就我一個(gè)，代理教導(dǎo)員兼黨支部書記。
　　 去傳染科上班的第一天，在簡短的見面會(huì)上，向我交工作的宋教導(dǎo)員把我介紹給大家時(shí)，由于我的年輕，引來了幾聲唏噓。宋教導(dǎo)員要大家鼓掌歡迎我講話時(shí)，我真不知道該講什么，無奈之下，我說了兩句話，第一句是，“我覺得咱醫(yī)院基層黨務(wù)工作和思想政治工作的全部目的，就是保障醫(yī)護(hù)任務(wù)的順利完成?！钡诙涫?，“我愿意做一個(gè)同志們認(rèn)可的保障部部長?！睕]想到，這簡短的兩句話，同志們卻給了我經(jīng)久的掌聲，有位年輕人拉開嗓門吆喝：“講得好！”有位四十多歲的中年人低聲說：“政治工作是保障？真敢講?！钡脦孜焕贤具€是擔(dān)心，一個(gè)小青年當(dāng)教導(dǎo)員，行嗎？
　　 接下來的幾天，我對(duì)三個(gè)科的現(xiàn)狀做了基本了解。總的講，三個(gè)科的醫(yī)護(hù)工作成績是主要的，但問題也不少，主要表現(xiàn)在，有的同志作風(fēng)散慢，工作只求過得去不求過得硬，按戰(zhàn)爭對(duì)軍隊(duì)醫(yī)院的要求存在差距。面對(duì)科里的實(shí)際情況，征得劉主任和白副主任的同意，我主要采取了五項(xiàng)措施。第一，建立每日晨會(huì)制度。晨會(huì)由三個(gè)科分別召開，內(nèi)容是講評(píng)頭天工作的得與失，對(duì)當(dāng)天工作作出提示和要求，時(shí)間不超過二十分鐘。第二，每周半天的政治學(xué)習(xí)，除落實(shí)院里統(tǒng)一安排的內(nèi)容外，增加一項(xiàng)新的內(nèi)容，請(qǐng)科主任聯(lián)系實(shí)際，總結(jié)一周的醫(yī)護(hù)工作情況，肯定成績，指出問題，表揚(yáng)先進(jìn)，激勵(lì)后進(jìn)。第三，把黨支部講評(píng)共產(chǎn)黨員、團(tuán)支部講評(píng)共青團(tuán)員在醫(yī)療護(hù)理工作中的表現(xiàn)，列為黨、團(tuán)組織生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容，高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，使之更好地發(fā)揮黨員的先鋒模范作用，發(fā)揮團(tuán)員的青年突擊作用。第四，每個(gè)星期四晚上，利用兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，根據(jù)實(shí)際需要，有的放矢地開展業(yè)務(wù)講座，分別由科里的主任、副主任和主治醫(yī)生輪流主講醫(yī)療業(yè)務(wù)，由護(hù)士長輪流主講護(hù)理業(yè)務(wù)。第五，引導(dǎo)醫(yī)護(hù)人員廣泛開展談心活動(dòng)，增強(qiáng)內(nèi)部團(tuán)結(jié)。這幾招還真靈，在很短的時(shí)間內(nèi)，那種只求過得去，不求過得硬的狀況基本消失。
　　 然而，那時(shí)候，左的桎梏還沒有打碎，好些人的思想還處在禁錮之中。我們采取的措施，引來了一些非議，說什么“傳染科用醫(yī)護(hù)工作沖擊政治學(xué)習(xí)”“黨內(nèi)黨外的講評(píng)搞得醫(yī)護(hù)人員人心慌慌”，就連院長也在辦公會(huì)上嚴(yán)肅地批評(píng)傳染科自作主張，另搞一套。面對(duì)非議與批評(píng)，我主動(dòng)找到院長，明確表示，如果錯(cuò)了，責(zé)任完全在我個(gè)人。面對(duì)院長語重心長地再次指責(zé)，我沒做任何解釋，但在默默承受的同時(shí)，我自信沒有錯(cuò)，下定決心我行我素?？上驳氖?，有力的事實(shí)替我作了最好的說明和證實(shí)，連續(xù)三個(gè)月，三個(gè)科的診斷準(zhǔn)確率、治愈率和床位周轉(zhuǎn)率不但逐月提高，而且名列全院各科室前茅，“傳染科是全院最差的科”的說法銷聲匿跡了。院長主動(dòng)把我叫去，笑逐顏開地說：“看來是我批評(píng)錯(cuò)了，小伙子干得好！”
　　 除了希望醫(yī)護(hù)人員多學(xué)專業(yè)知識(shí)外，作為政工干部，我本能地希望他們也多學(xué)點(diǎn)馬列主義的東西。有一次，我在同曹醫(yī)生談心的過程中，我建議她學(xué)點(diǎn)馬克思主義的哲學(xué)，曹醫(yī)生說：“教導(dǎo)員，學(xué)馬列主義是你們政工干部的事?！?br />　　 我說：“不一定。曹醫(yī)生，有些病的癥狀是很相同的，作為醫(yī)生，你是怎樣做出診斷的？”
　　 “綜合分析?！?br />　　 “說得對(duì)。這種綜合分析是不是有個(gè)思維方式的問題，是不是需要透過現(xiàn)象看本質(zhì)？”
　　 “對(duì)，不能簡單地看現(xiàn)象，要抓本質(zhì)?！?br />　　 “現(xiàn)象與本質(zhì)，就是辯證法的一個(gè)范疇。那我們當(dāng)醫(yī)生的，在工作中有沒有應(yīng)用馬克思主義的哲學(xué)？”
　　 “照這么說來，真的是。教導(dǎo)員，你這樣教導(dǎo)我，我算是服了你了?！?br />　　 從此以后，曹醫(yī)生喜歡上了政治學(xué)習(xí)，按她本人的話說，“由不得不參加變成了想學(xué)習(xí)想?yún)⒓??！睅啄旰?，她成長為總醫(yī)院護(hù)理部的部長。
　　 傳三科年過四旬的主治醫(yī)生老匡，由于親屬中有涉臺(tái)關(guān)系，不但一直入不了黨，而且還遭受過政治壓迫。那是文化大革命初期，他三歲的小兒子同幾個(gè)小朋友在耍玩具槍時(shí)，用槍對(duì)著墻上的毛澤東主席和林彪副主席的畫像吼道：“噠噠噠，我把他們打死了！”就這話，造反派認(rèn)定是匡醫(yī)生教兒子說的，硬是要把教唆犯的帽子往他頭上扣；就這話，匡醫(yī)生被批得抬不起頭。盡管如此，匡醫(yī)生沒有放棄要求入黨的堅(jiān)定信念，他除滿腔熱忱地對(duì)待病人，精益求精地做好醫(yī)療工作外，每年都在向黨組織遞交入黨申請(qǐng)書。我同匡醫(yī)生談心時(shí)，我明確告訴他：“不管你兒子當(dāng)時(shí)說了什么，都不能把過錯(cuò)強(qiáng)加在你的頭上。這是第一。第二呢，共產(chǎn)黨的章程中并沒有規(guī)定有涉臺(tái)關(guān)系的人不能入黨。一句話，實(shí)事求是。只要你符合黨員的條件，就可以入黨?！蔽艺f完這席話，匡醫(yī)生淚水奪眶而出，緊緊握住我的手說：“教導(dǎo)員，我是第一次聽到黨組織的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說這種態(tài)度鮮明的話?！闭勗捯院螅艺匍_支委會(huì)專題研究了匡醫(yī)生要求入黨的事，并把支委會(huì)的意見，向政治處的組織干事和母副政委作了匯報(bào)。在一周后的黨支部大會(huì)上，到會(huì)的全體黨員全票同意，接收匡醫(yī)生加入中國共產(chǎn)黨。
　　 那些年，我們的軍隊(duì)剛從文化大革命中走出來，基本上還不存在腐敗問題，但人稱“拍馬屁”的現(xiàn)象是有的。為了改善食堂生活，總醫(yī)院的每個(gè)科室和機(jī)關(guān)各部門都有“自留地”，種有大白菜、土豆和蘿卜。一天下午，傳三科戴護(hù)士長選了兩棵特好的大白菜送到我寢室，我不在，交給了與我同住一個(gè)寢室的電影放映員小單，我回來后，當(dāng)即把白菜送到了食堂，并真誠地向戴護(hù)士長說了我內(nèi)心的想法。這事傳到了院長耳朵里，他對(duì)我說：“我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的就應(yīng)該這樣?！?br />　　 醫(yī)院里的基層政工干部，由于不懂專業(yè)技術(shù)，很少去病房，有的病人住院幾個(gè)月，都沒見過科里的教導(dǎo)員。我決心改變這種狀況，于是，每天我把辦公室的日常事務(wù)處理完以后，只要不參加上級(jí)的會(huì)議，我總要到三個(gè)科的所有病房去走一趟，重點(diǎn)看望和安慰病情較重的病人，并和病情好轉(zhuǎn)后坐在外面曬太陽的病人一起聽聽收音機(jī)，擺擺龍門陣，在廣泛接觸的過程中，直接聽取病人對(duì)醫(yī)護(hù)工作的評(píng)價(jià)，面對(duì)面地了解病人的建議和要求，發(fā)現(xiàn)問題和問題的苗頭及時(shí)解決，促進(jìn)整個(gè)傳染科服務(wù)質(zhì)量的提高。
　　 對(duì)醫(yī)院發(fā)生的各種新聞，我白天看在眼里，聽在耳里，想在心里，晚上“爬格子”，第二天一早便發(fā)出去。在傳染科代職六個(gè)月期間，被軍內(nèi)外媒體采用稿件一百零五篇。
　　 正當(dāng)在傳染科干得順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，沒有想到的事又發(fā)生了。
　　 這天上午一上班，醫(yī)院張政委親自找我談話，他首先肯定了我在傳染科的工作，然后說：“軍區(qū)打算調(diào)你到《西藏民兵》雜志社任編輯記者，想征求一下你本人的意見，看你本人愿意不愿意去？”
　　 《西藏民兵》？沒聽說有這么個(gè)媒體呀？做專職編輯記者，怎么會(huì)是我？是怎么回事？聽張政委一說，我的腦子瞬間幾乎亂了套，好幾個(gè)問號(hào)冒了出來。我下意識(shí)鎮(zhèn)定了一下，問政委：“什么《西藏民兵》呀？”
　　 “不太清楚。我在軍區(qū)當(dāng)干部處處長的時(shí)候，沒有這個(gè)單位。你自己也不了解？”
　　 “不了解，也沒有聽說過。”
　　 “那你認(rèn)識(shí)軍區(qū)哪位首長？”
　　 “軍區(qū)首長，我一位也不認(rèn)識(shí)，就是軍區(qū)干部處的同志，我也不認(rèn)識(shí)?！?br />　　 “這沒關(guān)系，關(guān)鍵是你本人愿意不愿意?！?br />　　 “政委，我作為黨員，個(gè)人服從組織；作為軍人，服從命令是天職?！?br />　　 “你這個(gè)態(tài)度沒錯(cuò)?，F(xiàn)在是我想聽聽你本人的意見?！?br />　　 “政委，我服從組織決定。”
　　 “總醫(yī)院的政工干部本身就短缺，傳染科宋教導(dǎo)員要轉(zhuǎn)業(yè)，我們只好安排你這個(gè)專職新聞干事去把工作接了，如果你被調(diào)走，我們不但少了一個(gè)教導(dǎo)員，還少了一個(gè)搞新聞報(bào)道的筆桿子。說實(shí)話，院黨委真不愿意讓你走。”
　　 “我聽院黨委的?！?br />　　 “如果你能明確地說不愿意去，院里就多了一條留你的理由。當(dāng)然，如果軍區(qū)堅(jiān)持要調(diào)你，咱們還得服從?！?br />　　 留下來繼續(xù)當(dāng)教導(dǎo)員，這在當(dāng)時(shí)整個(gè)西藏軍區(qū)范圍內(nèi)，我是最年輕的，的確有發(fā)展前途，但由于耳聞目睹了許多老干部在文化大革命期間的悲哀，我對(duì)仕途一點(diǎn)興趣都沒有。不過，我對(duì)傳染科倒是產(chǎn)生了真真切切的感情，有點(diǎn)舍不得離開。對(duì)新聞工作，我非常熱愛，當(dāng)專職記者、編輯，而且繼續(xù)穿軍裝，更是我兩全其美的追求。說真的，去還是不去，就是給我自己作主的權(quán)力，我一時(shí)半會(huì)兒也想不好。我說：“政委，我個(gè)人無所謂愿意不愿意，正如您剛才所說，即使我不愿意，如果軍區(qū)下達(dá)調(diào)令，我也只能服從。”
　　 “你給我一個(gè)傾向性的意見?！?br />　　 我起身立正，擲地有聲地說：“政委，我是總醫(yī)院的人，醫(yī)院叫我留我就留，醫(yī)院叫我走我就走?！?br />　　 談話后的第三天，總醫(yī)院便收到了軍區(qū)的調(diào)令，當(dāng)政治處干部干事把它呈送給院長、政委簽閱時(shí)，政委不太高興地說：“征求意見，我們還沒回話呢，這調(diào)令就來了?！?br />　　 說來真的不巧，在接到調(diào)令的頭天，我被診斷得了肝炎?？评锏膭⒅魅握{(diào)到四川自貢某野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)院長去了，白副主任對(duì)我說：“你每天深入病房，關(guān)愛病人，可能是不小心被傳染了，得靜下心來住院治療?！?br />　　 干部干事送調(diào)令到病房給我看時(shí)，特意提醒我，軍區(qū)要求過完國慶節(jié)就去軍區(qū)干部處報(bào)到。在場的白副主任說：“離報(bào)到時(shí)間只有六天了，急性肝炎至少需要一個(gè)月的治療時(shí)間，建議教導(dǎo)員去報(bào)到以后，再請(qǐng)假回來繼續(xù)住院治療?！迸赃叺囊晃蛔o(hù)士插話說：“教導(dǎo)員，你不去嘛，我們舍不得你走！”干部干事說：“院領(lǐng)導(dǎo)也舍不得，沒辦法，主要是我的這位同事、你們的這位教導(dǎo)員太年輕有為了。”
　　 我向干部干事鄭重表態(tài)說：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告組織，我堅(jiān)決服從命令，準(zhǔn)時(shí)報(bào)到！”
　　 幾位戰(zhàn)友離去后，我躺在病床上繼續(xù)輸液，心里想：我從老部隊(duì)調(diào)來總醫(yī)院做專職新聞干事剛好三個(gè)月，做代理教導(dǎo)員剛好六個(gè)月，加起來也只有九個(gè)月，這樣調(diào)來調(diào)去……然而，我怎么也不會(huì)相信這是命運(yùn)的擺布，倒是再次感到，共產(chǎn)黨人真的是塊磚??！