一
　　 張新民出生于一九五六年的春天，因為生在新中國，長在紅旗下，所以取名張新民。他家是縣城郊區(qū)的菜農，他的父親是一個跛子，母親又是一個小腳女人，家里的許多勞動就要靠他的爺爺來完成。張新民的爺爺是一個勤勞的老人，解放前，爺爺守著幾畝薄田維持生計。農閑時，爺爺就到縣城里“掏廁所”，干別人不愿意干的臟活、累活，活雖然臟，但是每天可以掙一個大洋，就可以供兩個兒子念書了。張新民的兩個叔叔都上了大學，他的二叔在長春念醫(yī)學院的時候，正趕上解放軍圍困長春，后來二叔就參加了解放軍，建國后曾經官至解放軍某海軍醫(yī)院的少將副院長。他的三叔為了給家里省錢，報考了當時國民黨的軍校，解放戰(zhàn)爭時作為軍校學生跟隨國民黨去了臺灣，后來又去了美國，所以張新民出生在一個既有共產黨官員親戚也有海外關系的家庭。
　　 一九六一年，大饑荒在張新民所在的村里開始蔓延，家家戶戶都到田野里挖野菜吃，用苞米葉子蒸出淀粉，摻上野菜，人吃過后，開始水腫，皮膚光亮，仿佛吹彈可破。很快，野菜被吃光了，有人就開始熬樹皮糊糊，人吃了以后不消化，就被漲死了。剛開始死人的時候，還有棺材發(fā)送，后來就是一領竹席裹身，活人已經顧不上了，更何況是死人。
　　 張家也面臨著斷炊的危機，幸好平時省吃儉用有一點兒余糧。全家人每天喝著稀得照見人影的野菜粥，開始變得面黃肌瘦的，張新民更是大大的腦袋，小小的身子，三歲的妹妹在母親的懷里不停地啼哭。爺爺不得不給二叔寫信，敘述家里的艱難，二叔是軍醫(yī)，要是在物質充裕的年代，待遇是豐厚的，只是趕上饑饉的歲月，他的供給也是有限的，但他不能忍心看家里的人餓死，他拿出了所有的積蓄購買了救命的糧食，挽救了家里老小的性命。那痛苦的記憶，深深地留在了張新民的腦海里，以至于影響了他的一生。
　　 一九六二年的秋天，三年自然災害過去以后，經濟稍有好轉，六歲的張新民和爺爺去了一次北京。在北京的二叔家里，張新民見到了穿著軍官制服的二叔和二嬸，二叔拉著他的手仔細端詳著，想從他的身上看到多年未見的大哥的影子。爺爺和二叔見面相互唏噓不已，多年未見的父子久別重逢感慨萬千，爺爺敘述著別后家里的光景，二叔默默聽著，不時問一句。很快開飯了，飯菜很豐盛，是張新民長這么大吃的最好的飯菜，他覺得二嬸做的油餅真香，二叔炒的菜也好吃。晚上，二叔給躺在床上的張新民講故事，也講他在戰(zhàn)爭中搶救傷員的經歷，講戰(zhàn)爭的殘酷，張新民瞪大眼睛聽著，聽著聽著就進入了夢鄉(xiāng)。
　　 住了兩天，張新民和爺爺要回老家了，二叔特地準備了兩大提包東西，一個提包是白面、白糖和掛面，還有給爺爺和爸爸的白酒和紙煙，另一個提包是二叔從轉業(yè)退伍的士兵那里買來的舊衣服。張新民和爺爺帶著滿滿的兩個大包裹坐上了回家的火車，張新民扒著車窗望著站臺上的二叔，二叔越來越遠，最后變成一個小黑點?；仡^，發(fā)現爺爺用手擦著眼睛。
　　 回家以后，張新民想讓爺爺用二叔給的白面包頓餃子，可是爺爺不肯，老人將白面、白糖和掛面賣給更需要的人，將白酒和紙煙賣給了喜歡抽煙喝酒的人，換回錢買了更多的玉米面，老人是餓怕了，那是一種細水長流的節(jié)儉。
　　 一九六四年八月，八歲的張新民開始上學，媽媽拉著他的手把他送到學校，他和鄰居家的郭亮分到一個班。從此，他們上學的時候相約著一起去，放學的時候也一起回來，彼此形影不離，陪伴著走過了小學時光。張新民的學習很好，他的數學學得好，語文也學得好，每年期末的時候，他都會被評為“三好學生”，在學校舉行的表彰大會上走上領獎臺領一本工作日記，這讓他很高興，爺爺也很高興，他覺得這個孫子會像他的兩個叔叔一樣，成為做大事的人。
　　 很快，他升入了中學，他的學習還是一樣的好，尤其作文寫得最好。一次老師布置的作文是“我的xx”，記我熟悉的一個人，張新民寫了“我的爺爺”，在文中他寫道：“我的爺爺是一位非常慈祥的老人，歲月在他的臉上刻下了細密的皺紋，他的頭發(fā)也變得花白，但是他的眼睛依然炯炯有神……”敘述了爺爺飽經滄桑的一生，爺爺怎樣艱難地支撐著一個家，把他一生的愛都給了兒子和家人。文中寫到了二叔，卻沒有寫遠在臺灣的三叔，因為爺爺和爸爸媽媽曾經屢次告誡他在外人面前不能提三叔，他是國民黨的人，爺爺千叮嚀萬囑咐：“記住，在外人面前絕對不能提三叔，一定記住！”如果不是因為北京有二叔，恐怕他們早就成了反動家屬，但是張新民知道爺爺一直思念著三叔，逢年過節(jié)，爺爺總會在吃過團圓飯之后，一個人呆呆望著遠方，沉默不語。
　　 一九七四年七月，十八歲的張新民高中畢業(yè)了，雖然他的學習成績很好，可是那個年代升學不看成績，他的家庭有海外關系，上大學輪不到他這樣的人，他只能回鄉(xiāng)務農。高中畢業(yè)以后，張新民回到了家里，開始了每天日出而作、日落而息的生活。好在他是一個隨遇而安的人，每天扛著鋤頭早出晚歸，很快適應了這種面朝黃土背朝天的日子，只是喜歡看書的習慣保留了下來。一開始村民們也沒有注意這個回鄉(xiāng)務農的張家大小子，慢慢的鄉(xiāng)親們看出了他與普通農民的差別。每到農閑時或者是冬季冰天雪地的時候，村民們沒事干就會聚在一起抽煙、喝酒、打牌、聊天，可是張新民不一樣，沒事的時候就喜歡在隊部的辦公室看報紙，一看一大摞，遇到喜歡的還要拿回家里看，積累了很多知識，村民們都夸贊他是有文化的人，可是因為家庭的原因，村里的民辦教師他沒資格當，他心里清楚，也認了。
　　
　　 二
　　 那時村里的村民多以種菜為生，每年的開春，村民們開始了緊張的忙碌，翻地、播種、灌溉。那年春末夏初白菜成熟的季節(jié)，地里的白菜開始生蟲子，而且是村民沒有見過的小白蟲。發(fā)現情況以后，生產隊長趕緊派村民王強去鎮(zhèn)上的農業(yè)站請潘技術員，以便確定病情，及早采取措施。當大家正在地里著急的時候，就見王強一個人回來了，并沒有技術員的影子，大家忍不住七嘴八舌的問：“潘技術員為什么沒來？”王強一邊擦著頭上的汗一邊說：“潘技術員病了，吳技術員上張家村了。”正當大家議論紛紛的時候，不知如何是好的時候，就聽張新民說：“要不讓我試試，我在報紙上看到過這樣的病蟲害的報道?！贝蠹颐婷嫦嘤U，這時隊長發(fā)話了：“看你也是個讀書的材料，我相信你，你說怎么做，我們大家聽你的！”“那好！”張新民就對大家說了一種農藥的名字，隊長趕緊吩咐人去買。農藥買來以后，張新民又教大伙噴灑方法，下午的時候灑的藥，到了晚上許多的蟲子就已經死了。后來潘技術員再來的時候，村民們把張新民的方法說給潘技術員聽，潘技術員說張新民做得對，大家不禁夸贊道：“張新民和農業(yè)站的技術員一樣神??！”從此，他就成了村里的專職技術員。由于他有知識、有文化，又愿意為大家著想，很快他就成了隊里的主心骨，只有二十出頭的他當上了生產隊長。
　　 轉眼就到了一九七六年，這一年是極不平凡的一年，中國的三位偉人周恩來、朱德、毛澤東相繼去世，唐山發(fā)生大地震等等，對于中國可謂災難深重。這一年也是改變命運的一年，打倒了“四人幫”，結束了十年浩劫，但是這一切對張新民的影響并不大，他還是每天扛著鋤頭在田間耕作，重復著春種秋收的生活。
　　 一九七七年十月二十一日，中國各大媒體公布了恢復高考的消息，由于文化大革命的沖擊而中斷了十年的高考制度得以恢復。這消息像一縷春風吹遍了中國大地，也吹進了張新民那塵封已久孤寂的心里，那曾經在心里燃燒過又熄滅的火苗開始死灰復燃了。二叔也來信鼓勵他復習備考，說以后會開始一個尊重知識、尊重人才的時代，鼓勵他走出山村，走出一片新天地。家人的希望和不甘的上進心，讓他激動萬分，久久不能平靜。他找出用過的課本，利用有限的休息時間開始了復習。只是中學畢業(yè)已經三年了，許多詞匯、許多公式、許多知識在腦海中已經變成一片空白。白天，要參加轟轟烈烈的“農業(yè)學大寨”勞動，那是極強的體力勞動，沒有半點含糊的，只有在晚上，拖著疲憊的身體在燈下熬夜，背公式、記詞匯、運算題目，熬過了一個個不眠之夜。
　　 一九七七年的十二月一日、二日，只復習了一個月時間的張新民參加了全省統一高考。在經過兩天緊張的考試以后，剩下的就是難熬的等待。在這期間，年邁的爺爺臥床不起。從年初的時候，爺爺就開始咳嗽得厲害，爸爸陪著爺爺去了二叔所在的醫(yī)院，醫(yī)院得出的結果是肺癌。雖然瞞著爺爺，但他也猜出了結果，老人拒絕住院，拿了一點兒藥就要回家。二叔懇求爺爺留下來，但是老人不想給他添麻煩，執(zhí)意回了家。
　　 等待的日子是煎熬的，張新民等待的是新生活，爺爺等待的是死亡。一天晚上，爺爺把張新民叫到身邊，要他從衣柜翻出一個手絹包，老人接過來打開，里面是一沓子錢，老人拉著張新民的手說：“大民，我的病好不了，也不浪費錢了，這錢留給你上大學用。”張新民知道這是二叔給爺爺治病的錢，他含著眼淚說：“爺爺，這是二叔給你的錢，留著你治病，我上大學有錢?！睜敔旑濐澪∥〉卣f：“傻孩子，爺爺不行了，看著你有出息，爺爺高興啊！”張新民的眼淚忍不住溢出眼眶……
　　 第二天，爺爺在睡夢中安詳地走了，這個辛苦了一輩子節(jié)儉了一輩子的老人終于可以安息了，只是他在臨終之前，也沒有見到他日夜思念的小兒子，二叔和二嬸從北京趕來參加了葬禮。爺爺出殯的那天是一個風雪交加的日子，天空陰沉沉的，風不停刮著，雪不停下著，片片雪花從蒼穹飄落人間，把世界裝點得一片潔白，仿佛也為這個勤勞節(jié)儉的老人送行。張新民走在送葬隊伍的前頭，他的臉上縱橫交錯，早已分不清雪水還是淚水。
　　 不久，張新民收到了高考錄取通知書，他被省農業(yè)學校錄取了。張新民來到了爺爺的墓前，把這個好消息告訴爺爺，他相信爺爺的在天之靈一定會保佑他。
　　
　　 三
　　 兩年的中專很快過去了，張新民被分配到縣里農業(yè)局的科教科，科教科的主要工作是組織農業(yè)新技術的引進和推廣工作，組織管理農民科技培訓工作。張新民在中專學的是農學，這些工作對他來說得心應手、應付自如。
　　 在農業(yè)局工作兩年之后，張新民參加了成人高考，又考上了省城的農業(yè)大學，他終于實現了上大學的愿望。
　　 又一個兩年以后，張新民大學畢業(yè)回到了農業(yè)局工作，這時他已經二十八歲了。在八十年代初期，這樣的年紀是大齡青年了，尤其在一個小縣城里，張新民大學畢業(yè)的招牌很是吸引人，不久，就有介紹人找上門來介紹對象，女方是師范畢業(yè)的初中語文教師。
　　 一個星期日的上午，張新民來到介紹人劉叔家里。正是開春時節(jié)，劉叔在自家院里整理著小菜園，準備種些菜，張新民馬上脫下外套準備幫劉叔，劉叔趕忙阻止：“不用你，我一會兒就干完了?！庇哪膭⑹宀煌{侃一句：“你可是農業(yè)局大名鼎鼎的技術員哦！”張新民接過話茬說：“劉叔，我可是農民出身的?！本驮谶@時，門口進來兩個人，一個大嬸和一個年輕的姑娘，姑娘長得嬌小玲瓏，穿著也是干凈得體，劉叔看見兩個人進來，趕緊打招呼：“他王嬸，來啦！”又介紹張新民：“這就是農業(yè)局的小張?！苯又鴮埿旅裾f：“這是王老師和她媽媽。”張新民正扶著鍬瞅著王淑慧，看姑娘伸出手，急忙把手在褲子上擦了兩下，握住了她的手。
　　 忙活了一陣兒，就到了吃午飯的時間，午飯是炒菜和餃子，劉叔拿出酒杯，要和張新民喝幾杯，并且念叨著：“餃子就酒，越喝越有哦！”張新民客隨主便，決定陪劉叔喝幾杯。很快，餃子上桌了，幾個人邊吃邊聊。幾杯酒下肚，張新民忘記了矜持，又一盤餃子也下肚了。兩盤餃子下肚，張新民終于停下了筷子，王淑慧和媽媽則是大眼瞪小眼，要知道，那時糧食還需要供應，飯量太大會影響家里生活的。
　　 直到兩個人成家之后，王淑慧問張新民：“第一次見面，你為什么就不矜持點兒，吃了兩盤餃子?！睆埿旅裥Φ溃骸懊α税肷衔?，又有那么多好吃的，我為什么不吃飽？我相信你不會因為這個事不同意的?！薄笆前。铱茨闶莻€實在人，但你的吃法真讓我猶豫了?！薄澳悄悴贿€是嫁給我了?！睆埿旅癯脛輷ё⊥跏缁壅f，王淑慧輕輕推了他一下，倒在了他的懷里……
　　 第二年，妻子王淑慧生了一個男孩兒，取名張超，二十九歲的張新民當上了爸爸，一家三口人過上了幸福生活。
　　 在張超十歲時，妻子王淑慧卻病了，子宮肌瘤，醫(yī)生說要做手術切除子宮，可王淑慧還只有三十七歲，以后漫長的歲月如何度過。張新民帶著妻子去了北京找二叔，可二叔也說要切除子宮，張新民看著臉色蒼白的妻子，無比心疼，他四處打聽能治療子宮肌瘤的醫(yī)生，終于打聽到一個老中醫(yī)能治這種病，并且已經有人治好了，張新民便帶著妻子做火車趕了過去。
　　 在一家中醫(yī)診所里，一個坐堂的老中醫(yī)正在看病，看年紀大約五十出頭，診室里也有幾個病人在等待看病，輪到王淑慧的時候，老中醫(yī)仔細詢問了病情，把脈之后寫了藥方，告訴張新民和王淑慧喝藥和敷藥的方法，并且很有把握地說：“吃了這藥肯定能治好！”聽到這樣的話，張新民和王淑慧互相看了一眼，彼此一笑，張新民看見妻子的笑臉，心情也變得輕松起來。