歐陽修在《漁家傲》中描寫的端午習(xí)俗，最為接近我們長安端午日的習(xí)俗了：“五月榴花妖艷烘，綠楊帶雨垂垂重。五色新絲纏角粽，金盤送，生綃畫扇盤雙鳳。正是浴蘭時(shí)節(jié)動(dòng)，菖蒲酒美清尊共。葉里黃驪時(shí)一弄，猶瞢忪，等閑驚破紗窗夢(mèng)。”古鎮(zhèn)長安的端午日，有幾樣風(fēng)俗是百年不變的：插艾、藥浴、包粽粑。
　　 說到包粽粑，話就長了。
　　 長安人說的粽粑，就是很多地方說的“粽子”，有的地方又叫“角黍”、“筒粽”。包粽子的習(xí)俗始于春秋時(shí)期。據(jù)記載，春秋時(shí)期我國勞動(dòng)人民用菰葉包黍米成牛角狀，稱“角黍”；用竹筒裝米密封烤熟，稱“筒粽”，這就是最早的粽子。東漢末年，兩廣人發(fā)明了以草木灰水浸泡黍米的堿水粽。至?xí)x代，粽子被正式定為端午節(jié)食品。而這時(shí)包粽子的原料，開始使用比黍米口感更好，粘性更強(qiáng)的糯米，同時(shí)還在糯米中加入了中藥益智仁，所以，那時(shí)人們把粽子稱“益智粽”。南北朝時(shí)期，人們開始在米中摻雜禽獸肉、板栗、紅棗、赤豆等餡料，粽子的品種逐漸增多起來。到了唐代，粽子的用米更為講究，日本文獻(xiàn)中就有關(guān)于“大唐粽子”“其米‘白瑩如玉’”的記載。到了宋朝，聰明的中國人又將果品入粽，發(fā)明了“蜜餞粽”，蘇東坡就有“時(shí)于粽里見楊梅”的詩句。包裹粽子的材料到了元朝，也由菰葉變革為箬葉，有的地方還用蘆葦葉包粽子?？v觀歷史，吃粽子的風(fēng)俗在中華大地上千百年來盛行不衰，并且還流傳到了朝鮮、日本及東南亞諸國。
　　 戰(zhàn)國時(shí)，愛國詩人屈原投江明志，端午節(jié)的意義由此起了變化。人們?yōu)榱思o(jì)念愛國詩人屈原的愛國精神及崇高的人格，把一些原先未必是紀(jì)念屈原的習(xí)俗聯(lián)系到他的身上。
　　 而古鎮(zhèn)長安的端午習(xí)俗，便是很純粹很原味的。
　　 小時(shí)候，每到端午，必聽到從清、民走到新中國的外婆太叨念長安端午時(shí)節(jié)的各種風(fēng)俗習(xí)慣，但從未聽她提過“屈原”二字。在長安居住了一代又一代的老街坊，也從沒說過端午與屈原有什么瓜葛，倒是后來長大后，讀的書多了，才在書上看到屈原與端午的關(guān)系。不知道是長安的人民愛國情感不夠強(qiáng)烈，還是長安的端午很原汁原味，反正從外婆太到我的下一代，我們都沒有在端午這天看到長安人將包好的粽粑投入融江，去祭祀那位偉大的愛國詩人。而我，則是更愿意陶醉在這種很純粹、很原汁原味的風(fēng)俗氛圍里的。
　　 記憶中的端午日是熱鬧非凡的，除了與小屁孩無關(guān)的草藥瘋狂大買賣外，最隆重的就是包粽粑了。
　　 買回草藥后，趁燒水熬草藥的空當(dāng)，女人們便包起粽粑來。因?yàn)?，用以包粽粑的物品較多，所以，大家喜歡把包粽粑的陣地安排在堂屋。有的是一個(gè)人在自家的堂屋里單打獨(dú)斗，有的則是幾家人合在某一家寬敞的堂屋里合作探究。不管是孤軍奮戰(zhàn)還是并肩作戰(zhàn)，上戰(zhàn)場(chǎng)的都是女人。
　　 用冷水浸泡過夜的糯米，這時(shí)候蛻去了米衣，瀝干了水，變得雪白雪白的。它們被裝在一個(gè)比洗臉盆還要大的盆子里，調(diào)入少許硼砂或堿水，攪拌均勻后，等待心靈手巧的女人用箬葉把它們包起來。一把一把的箬葉，被洗得干干凈凈的，用四腳篩子裝著，高高地堆在篩子里。青翠的是剛買回的新葉，泛黃的是去年留下的舊葉。黃爽的禾桿草被洗凈，捶軟后，整齊地放在四腳篩旁。桌面上擺滿了大大小小的碗，大小不一的碗里裝著各種餡料：蛻了殼兒的綠豆，不退殼兒的紅豆、飯豆、黑芝麻，泡過水的板栗仁，用鹽、五香粉腌過的五花肉、豬腳肉或者排骨……五香粉散發(fā)出來的香味，蓋過了其他餡料的香味，饞嘴的孩子聞到這股五香粉拌肉的味，便從街上一溜煙跑回家里鬧：“阿婆、阿媽，我們什么時(shí)候包粽粑?。咳思腋舯诒砥哦家呀?jīng)包了啵！”女人在孩子地催促聲里，洗干凈了手，擼起袖子，坐在臺(tái)桌旁開始包起粽粑來。
　　 我小時(shí)候就是這樣鬧的。
　　 女人拿起幾張?bào)枞~，舀起少量糯米均勻地?cái)傇隗枞~上，在糯米上鋪上一層蛻了殼兒的綠豆，用腌過的肉在盛滿黑芝麻的碗里打個(gè)滾，放到嫩綠的豆子上，再放一層綠豆放一層糯米，撿幾顆板栗按在米中，再蓋上一層薄薄的糯米，然后拿一片箬葉蓋上，上下左右一折一包，用禾桿草三圈兩圈地一繞，用牙齒咬住禾桿草的一頭，一拉，擰一個(gè)鈕往里一別，用剪刀把多余的箬葉頭尾一剪，一個(gè)肉粽便包好了。女人滿意地端詳著她的作品，把它往涼籃里一放，又抓起四腳篩里的箬葉包起了下一個(gè)粽粑。這一系列的動(dòng)作一個(gè)不能少，一個(gè)也不能倒，一個(gè)個(gè)靈巧飽滿的粽粑，在女人麻利、流暢的動(dòng)作下誕生。四腳篩上的箬葉一層層地降了下去，綠豆、板栗、黑芝麻、五花肉隨著涼籃里的粽粑的增多而減少，當(dāng)最后一塊五花肉被包完后，女人把紅豆、飯豆往剩下的糯米里一倒，唰唰地勻兩下，包起了豆粽來。堿水粽的糯米是分在另一個(gè)盆子裝的，包完了肉粽和豆粽，才包堿水粽。一兩個(gè)鐘頭的功夫，大籃小籃、大盆小盆、大碗小碗里原先裝得滿滿的林林總總，被巧手的女人收拾個(gè)精光，桌面上只剩下報(bào)廢的箬葉、禾桿草和無意間灑落的些許糯米，寥寥落落的，顯得有些狼藉。
　　 涼籃里各種形狀不一、顏色深淺不一的粽粑滿滿地堆著，涼籃裝不下了，就堆放在狼藉的桌面上。五個(gè)角的駝背粽、四個(gè)角的羊角粽、三個(gè)角的三角粽、長而圓的枕頭粽被分門別類地串起來。小個(gè)兒的八個(gè)為一串，大個(gè)兒的六個(gè)或者四個(gè)為一串。把粽粑串起來，是為了出鍋的時(shí)候好撈，也便于掛在竹竿上存放。當(dāng)然，現(xiàn)在電冰箱已經(jīng)是每個(gè)家庭都備有的家用電器，方便儲(chǔ)存各種食物，吃不完的粽粑，可以放在冰箱里冰凍，不用擔(dān)心在這個(gè)梅雨霖霖的季節(jié)變質(zhì)。但在上個(gè)世紀(jì)八十年代之前，還沒有冰箱這個(gè)物件，絕大多數(shù)的家庭儲(chǔ)存食物，還是使用老祖宗留下的方法：浸水、曝曬、陰晾、祛濕。別看這些方法簡單，但在沒有冰箱的年代，這些儲(chǔ)存方法既能防鼠防蟲又能防餿，是最好的儲(chǔ)存食物的方法了。
　　 包好的粽粑，被一串串地放進(jìn)一個(gè)特別大的鐵鼎罐里。這種大鐵鼎罐平常是不用的，只有在過大年或者辦紅白酒事時(shí)才搬出來用。因?yàn)槭褂寐实?，所以常常是生滿了鐵銹。端午節(jié)包粽粑，自然是要派上這大鐵鼎罐的用場(chǎng)的。
　　 男人把鼎罐從閣樓上或者儲(chǔ)物間搬出來，洗凈，架在灶上，把粽粑一串一串地放進(jìn)去，加水，水要高高漫過粽粑，蓋上蓋，生起火，慢慢煨起來。把粽粑煨透一般要四五個(gè)小時(shí)。粽粑煨到六成熟的時(shí)候，箬葉的清香、五香肉的葷香、糯米的濃香便從鼎罐蓋下擠出來，到處飛散，家家戶戶的香味串聯(lián)起來，弄得滿街十八巷全是粽粑的香味。饞嘴的小孩聞到這濃濃的香味便來了精神，說什么也要等到粽粑起鍋嘗了第一個(gè)粽粑后才去睡覺。女人只好采用哄騙并施壓的方法，才逼著小猴崽子們上床睡覺。男人們則在灶頭或者抽著煙或者打牌，等到半夜，待粽粑煨熟后，用做扣肉的鐵爪一串串地?fù)破?，放進(jìn)涼籃里，再一串串地掛在過堂的竹竿上，熄了灶膛的火，才上床休息。
　　 小火煨透的堿水粽清香，黏韌、脆口；肉粽濃香，細(xì)滑、油而不膩?！敖鞘虬?，香蒲切玉，是處玳筵羅列?！笔菍?duì)端午粽粑的極度贊美，拙笨的我，是無法用語言來形容出端午粽粑的形美、味美的，只好借黃裳的詞來贊嘆了。
　　 又值端午時(shí)節(jié)粽飄香，四歲的兒子從外面急匆匆地跑家，一進(jìn)門便大聲嚷道：“阿婆、阿媽，我們什么時(shí)候包粽粑??？吳姨婆她們家已經(jīng)包了啵！”多么熟悉的一句話，似乎在哪里聽過！我和母親不約而同地對(duì)視了一下，笑了。