和母親視頻后，坐在沙發(fā)上怔了半響，終于相信她有五十了。
　　 母親是六六年的，到現(xiàn)在已經(jīng)五十出頭了，以前沒(méi)有細(xì)想年紀(jì)的可怕處，今天不知道為什么，忽然想起這些來(lái)。母親二三十歲的樣子還恍如眼前。
　　 我記得那是一個(gè)很晴朗的天氣，母親帶我去街上的照相館照相，那時(shí)我才幾歲，臉胖胖的，穿著紅白相間的毛衣，母親那時(shí)頂多三十歲，剪了短發(fā)，也穿著紅色的毛衣。母親和她的表妹一起去的，母親坐著，我站著，小小的我還沒(méi)有母親坐著的一半高。攝影師給了我一把玩具沖鋒槍，讓我抱著拍照，我估計(jì)我的樣子很傻，惹得母親和她的表妹不斷地笑，我又急又惱，但是又什么都沒(méi)說(shuō)。母親在快門按下前忽然想起她的手上有傷口，用膠布纏上了，這時(shí)猛地覺(jué)得這樣拍下來(lái)不好看，于是笑著和她的表妹說(shuō)，這樣不好看怎么辦？她的表妹說(shuō)沒(méi)關(guān)系，把手放在背后就好了。但是母親纏著膠帶的手指到底拍出來(lái)了，因?yàn)槟赣H有抱著我。
　　 這件事差不多一晃二十年了，我為什么卻還記得這么清楚，母親的樣子，母親的笑，我都記得特別清楚。可是二十年左右的時(shí)光的確過(guò)去了，一切變成了現(xiàn)在的樣子。我快二十六歲，母親已過(guò)五十了。
　　 五十知天命，母親一生的命運(yùn)的確就如此了，她半生操勞，沒(méi)有享過(guò)一點(diǎn)福，想到這些，心里就一陣難受。
　　 前些天母親感冒了牙痛，七八年不痛的牙又痛了，讓她去看，總說(shuō)痛一會(huì)就不痛了，回去時(shí)想帶她去看，可是她又好了，覺(jué)得沒(méi)有去看的必要。和她視頻，看到她兩瓣門牙中間，有個(gè)小缺口，像是兔子一樣，就和她開(kāi)玩笑說(shuō)，你看你牙齒都長(zhǎng)成兔子的牙齒了。母親聽(tīng)完一笑，還炫耀似地告訴我，我右邊大牙也沒(méi)有了。我一驚，問(wèn)是什么時(shí)候沒(méi)有的，母親說(shuō)一年了。哎，一年我竟然一點(diǎn)不知道，問(wèn)她怎么吃飯，母親說(shuō)，還有左邊的啊。我說(shuō)不出的難受。
　　 要是我記不得母親年輕的時(shí)候，記不住母親青春活潑的時(shí)候，記不住母親因?yàn)閻?ài)美而羞澀的時(shí)候，我估計(jì)就不會(huì)這么傷感母親的日漸衰老，我會(huì)以為一切都是平常，母親一開(kāi)始就是這樣的?？墒俏叶贾溃叶甑纳?，就是母親從青春到衰老的過(guò)程，我都見(jiàn)過(guò)，所以怎么能不傷感呢？一個(gè)女人的年輕，在我眼前，彈指一揮間，就沒(méi)有了，這個(gè)女人是我母親。
　　 和人說(shuō)父母的話題，她說(shuō)她父親過(guò)五十歲時(shí)說(shuō)，過(guò)了五十就是半身埋在黃土里的人了，這句話我父親也說(shuō)過(guò)，五十看著只過(guò)了人生的一半，實(shí)則過(guò)去三分之二了，我一想，父母他們不就是剩這些日子嗎？而這些日子是以加速度流逝的。
　　 我想我之所以對(duì)母親的年紀(jì)這么傷感，必定也有物傷其類的傷感，我無(wú)法不由母親想到自己，我也將在彈指一揮間到母親的年紀(jì)，然后逐漸在這個(gè)世界消失。
　　 我無(wú)不難過(guò)的問(wèn)，人活著的終極意義是什么？人類存在的理由是什么？就是這樣默默地生默默地死么？留不下什么，僥幸留下的東西也不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝。我知道這個(gè)問(wèn)題就是最聰明的哲學(xué)家也無(wú)法給出滿意的答案。這是生命的永恒傷感。
　　 母親五十了，我仍舊在遙遠(yuǎn)的地方，母親七十了，我估計(jì)我還在遙遠(yuǎn)的地方，母親不在了，我就在更加遙遠(yuǎn)的地方了，那個(gè)地方遙遠(yuǎn)到我不能想象出距離。
　　 有時(shí)候時(shí)間能給你最直接最凌厲的沖擊，別的事情尚可努力就能改變，唯有時(shí)間，你永遠(yuǎn)只能當(dāng)旁觀客，絲毫插不進(jìn)去手，看到父親母親被時(shí)間的洪流裹挾而去，若干年后，自己也被時(shí)間的洪流裹挾而去，然后一切就塵埃落定，以后的事情，以后的世界就和自己全無(wú)關(guān)系了。
　　 在時(shí)間面前，我這一點(diǎn)小情小緒有什么意義呢？對(duì)母親的憐惜又有什么意義呢？天地生人，不過(guò)是一場(chǎng)美麗的傷感罷了。