前兩日出差，在都勻的鄉(xiāng)下，見到兩婦人在池邊洗箬葉，那水是極清澈的，箬葉極綠，兩婦人相對坐在矮凳上，邊說話邊洗箬葉，一大摞在旁邊，抽一張來用布抹一下，然后放入簸箕晾干，周而復(fù)始，我估計了一下，約莫有幾百張箬葉，能做幾百個粽子呢，誰家胃口這么大能吃這么多，大概是做來賣的。
　　 那時我便清晰地知道端午節(jié)要來了。
　　 端午節(jié)在我故鄉(xiāng)過得很淡，我去年端午節(jié)似乎寫過一篇文章，就是寫我故鄉(xiāng)端午節(jié)的，但是今日去找卻找不到了，于是老話再拿出來說說。故鄉(xiāng)的端午節(jié)有多淡呢，大概淡到?jīng)]人記得了，我家尤其如此，以前我祖母還會煮點(diǎn)湯圓來吃，都不興包粽子的，理由是這東西過于麻煩，但后來湯圓也不煮了，全忘掉了。于是我小時候就很少吃到粽子，更別說摘菖蒲草，喝雄黃酒，劃龍舟了，這些全部沒有。所以今日同事問我是否要回去過端午，我搖頭說不，我故鄉(xiāng)不過端午，他就很詫異，竟然有地方不過端午的？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但也沒多做解釋。
　　 每個地方的風(fēng)俗都不同，我們那里不過端午，但是過上元節(jié)，過中元節(jié)，這兩個節(jié)日都少有地方過，卻又是我們那里最隆重的節(jié)日，所以過不過端午節(jié)我沒什么想法。我是在出來后才開始過端午節(jié)的。
　　 一直以來端午節(jié)真是沒多大稀奇，更不會惹起鄉(xiāng)愁之類的東西，只是有時候湊熱鬧，會去買點(diǎn)粽子來吃，好像人人都去吃粽子，過端午，你自己不過的話就會顯得孤單，把自己的心境想得很慘。其實(shí)我不太喜歡吃粽子，覺得膩，而且沾手，很不方便，不過后來也慢慢吃了。
　　 我記得我大三還是大四的時候，端午節(jié)，我室友回學(xué)校帶了粽子來，說是他媽媽給我們吃的，他家是青浦的，雖然也不遠(yuǎn)，但帶來還是頗不方便的。我們懷著感激的心情吃了起來，所以覺得特別好吃，那一刻我竟然第一次生起了鄉(xiāng)愁，那一種在天涯做客的感覺讓鼻子酸酸的。
　　 我也第一次發(fā)現(xiàn)上海竟然也吃咸粽，且是臘肉的。室友他媽媽做的粽子很可口，我們便全吃完了。至今都對阿姨有著感激。
　　 后來的粽子就自己去買來吃了，我這人忘性大，常把端午節(jié)忘記，有時想起時已經(jīng)過了幾天了，再去尋粽子來吃，已經(jīng)無市了，只有去年和今年才按時吃到了粽子。不過并沒有什么意義。最近來，我便覺得這大概不是一個好的現(xiàn)象，為了湊節(jié)日的氛圍而故意去過節(jié)日，這是很無聊的事情，凡事都想?yún)⑴c進(jìn)去，分享別人的歡樂也是件很丟臉的事情，所以我以后大概不會再去刻意過端午節(jié)了。不過這么說也似乎不太好。
　　 最奇怪的是這幾年我父母也開始提醒我去買粽子吃，端午節(jié)照例要給他們打電話，剛接起來的話就是吃粽子了嗎？沒吃的話去買來吃吧。我就很開心，他們也受到了外來的影響了，對于他們來說很不易。
　　 我想現(xiàn)在我與父母，許多事情恰是相反的，我需要多抵擋外界的影響，而他們則多需要接受外面的影響，想來父母子女也是有趣得緊。
　　 在幾日前聽周小姐說她父親在端午節(jié)前幾天就開始辛勤地包粽子了，她是又笑又氣惱地給我說的，說她父親每年包的粽子，餡料只有一樣，就是干紅棗，把買來的干紅棗洗一洗，就塞進(jìn)糯米里，然后開始蒸。她說這樣怎么能吃，干紅棗那么硬，我想著也是，起碼也要把紅棗泡軟啊。
　　 不過我覺得她父親很可愛，因?yàn)橐俏野兆拥脑挻蟾乓膊畈欢?，我會只包一塊肉條進(jìn)去。
　　 事后我問周小姐有沒有吃，她說吃了，再后來她就驚訝地告訴我說她母親告訴她，她父親小時候包的粽子就是這樣的，就一顆干紅棗，那是河南的粽子包法，還是幾十年以前的。然后她就有些愧疚，覺得不該那么生她父親的氣。
　　 我卻被這個給震撼了，她父親突然在我心里變得孤獨(dú)起來，幾十年下來，粽子的包法千變?nèi)f化了，他依舊堅持著他小時吃的粽子，只放一顆干紅棗，這在我們這類聰明人看來很傻，干紅棗的粽子根本就不好吃，蒸好后干紅棗還是硬的，有什么吃場？可是他卻一直未改，孤獨(dú)地堅持著，還被許多人誤解。我突然想起一句話說：當(dāng)你以為我跟不上時代，其實(shí)我只是依舊愛著我小時候的東西而已。
　　 大概就是如此吧。
　　 端午節(jié)在我看來只是一個平常的節(jié)日，絮絮散散也說得夠多了，就不寫了。端午節(jié)在古人看來是兇日，就不說快樂了，就祝各位端午節(jié)安康吧。
　　 這篇文章是去年端午節(jié)寫的，想來正好一年了，時間過得很快，讓人常生出人生如白馬過隙的感嘆。端午每年照常來，人卻走散了，文依舊在那里，寫文的人心境卻大不同了。寫這篇文章時，我尚且還在貴陽，如今我卻已北上，在北京三月有余了。寫這篇文章時，我尚且和周小姐在一起，如今卻天別一方，人生各異了。我這么說倒不是覺得遺憾或者懷念什么，只是時光悠悠，有時到底惆悵難免。今年重新點(diǎn)檢這篇文章，真有賞花人已去一半的感嘆。可是為什么要做這“朝花夕拾”之舉呢？難道不怕人說懷念舊人，得罪新人么，我想這大可不必為難，人生就是這樣，過去的就已經(jīng)過去，存在的就已經(jīng)存在，不是說在文章里涂抹一筆，這些事情就能改變的，況且我心事坦然，也不為介懷。之所以這么做，全然是拿今年端午和去年端午對比，此種概況和心境就越發(fā)明顯而已。人生倥傯，幾人能夠，傷感滿懷，幾不能言。
　　 今天即將放假，同事中午買來粽子分發(fā)諸人，算是聊以過節(jié)罷。對端午始終沒有大的心情起伏，不過是恍然過日而已。然而諸君想必是很隆重過這日的，再說句端午節(jié)安康好了。