小時候，我最盼望也最害怕的就是麥子黃了。
　　 麥子黃了，日子就有指望了。過年后到麥黃前，瓜瓜菜菜已經將就幾個月了，眼看著吃了上頓沒下頓，父親和母親整天為吃喝愁眉苦臉。是啊，每天六七張嘴吃飯，頓頓要吃要喝，大人們咋能不著急呢！端午節(jié)來了，母親從大嬸家借了一升灰面，讓我們去接姑娘、大姨回來過節(jié)。
　　 節(jié)好過，月難過。父親天天往陽坡麥地跑，掐一株剛剛泛黃的麥穗兒，放在掌心里揉搓，吹掉麥殼兒，露出圓鼓鼓的麥粒兒，撂進嘴里嚼一嚼，硬生生的，父親臉上露出了難得的笑容。
　　 幾天后，田邊地頭的麥子黃了，父親割了幾捆麥子，鋪在打麥場上，母親用連枷打下麥子，用石磨磨成漿粑。漿粑磨完了，母親先給我們做一頓麥子漿粑饃饃。那時候，缺油少鹽，等鍋燒紅了，母親用鍋鏟摁著巴掌大一塊兒豬肉皮在鍋底兒抹幾抹，隨著鍋鏟地轉動，肉皮在滾燙的鍋底兒滋溜滋溜作響，冒著一股股難聞的青煙。等鍋底兒抹得有點兒油了，鏟起肉皮，鏟一鏟漿粑攤在鍋底兒，平攤成碗口兒大小的漿粑饃饃。母親一開始攤漿粑饃饃，我們姊妹幾個就圍在鍋臺邊，饃饃一出鍋，就被我們這群“餓老刁”一搶而空。母親嗔怪我們是餓死鬼變的。一人嘗一塊兒了，母親不許我們再吃了，說要等父親回來一起吃。新鮮的漿粑饃饃，散發(fā)著清新的麥香味道，勾得肚子里的小饞蟲蠢蠢欲動。我哪里經得住誘惑呀！常常乘母親不注意，飛快地抓一塊兒就跑。有時手腳慢一點，就會挨上一鍋鏟。剛出鍋的饃饃又滾又燙，我雙手翻來覆去地倒騰著，嘴里吸溜著，一路小跑著。誰料一頭撞進剛跨進門檻的父親懷里，饃饃掉在地上，還沒來得及抓起來，卻被饑餓的大黃狗叼跑了，氣得我直跺腳。哥哥、姐姐、妹妹們幸災樂禍地笑我，罵我是“好吃狗”。哎，剛出鍋的漿粑饃饃，金黃透亮，清香四溢，甘甜爽口，甜而不膩，那時候，在我眼里，這簡直是天下第一等美味。只要頓頓有漿粑饃饃吃，就是換個神仙，我也不愿意。
　　 可惜，我沒有頓頓吃漿粑饃饃的福分。過日子得細水長流，哪能有了一頓桶，沒了敲米桶呀！再說，麥子還沒有完全灌漿，這時候，黃一塊割一塊，完全是為了度饑荒！打了一頓牙祭后，母親再也舍不得給我們攤漿粑饃饃吃了。吃一頓漿粑饃饃，攪成漿粑糊湯，要吃好幾頓的。那吃法簡直太浪費也太奢侈了。
　　 糧不夠，瓜果湊。那時候，別說是吃頓漿粑饃饃啦，就是偶爾吃一頓稠一點兒的純漿粑糊湯都是很難得的。攪糊湯前，母親忍痛從地里刨回半筐正在開花的洋芋，刮了皮，摻在飯里，攪成稀溜溜的洋芋漿粑糊湯，就是我們的主食了。麥子邊黃邊割，洋芋現(xiàn)吃現(xiàn)刨，頓頓喝著能照見人影兒的漿粑糊湯，我們還是樂得屁顛屁顛的，因為這總比頓頓紅薯片兒拌野菜強。
　　 蠶老一時，麥黃一晌。幾個烈日之后，麥子黃了，黃得像脫韁的野馬，一晌間，就從這邊坡黃到了那面坡。真正的夏收開始啦，這時候，又是我們最害怕的時候。
　　 俗話說：夏收有五忙，割挑打曬藏。夏收夏種是一年四季中最辛苦最忙碌的季節(jié)。那個辛苦忙碌勁兒呀，沒有親身經歷是很難體會到的。
　　 那時候，土地承包到戶不久，國家允許私人開荒種地。人都舍得出力，除了吃飯、睡覺，人人都把鉚足的勁兒用在土地上。人勤地不懶。麥子長得出奇的好。放眼望去，山頂、坡腳，荒坡、平地，到處都翻滾著金色的麥浪。
　　 麥子黃了，外出打工的哥哥回來了。我們也放夏忙假了。父親早早地平整好麥場，收拾好庭院，翻撿出釬擔、打杵、坎肩兒、草帽，磨好鐮刀，選一個晴朗的日子正式開鐮了。
　　 母親在前邊帶頭，父親在后邊壓陣，哥哥、姐姐、妹妹和我夾在中間，在地腳一字兒排開，揮舞鐮刀，開始割麥了。父親和母親都是割麥的好手。你看他們面對沉甸甸的麥穗，深深地彎下腰，左腿弓，右腿繃，左手薅過一把麥子，右手揮起雪亮的鐮刀，掄圓胳膊，唰唰唰地劃出優(yōu)美的弧線，然后左腿一抬，右手用鐮刀一摟，一大抱麥子倒伏在懷里，然后齊整整地躺在地上，再轉身“唰唰，唰唰唰”地開割。整個過程是那樣熟練、連貫而又富有節(jié)奏，簡直是優(yōu)美的舞蹈。他們割過的地方，麥茬齊整干凈，極少遺落麥穗，就像高超的理發(fā)師精心修剪出來的小平頭。慢慢的，距離拉開了，隊伍逐漸由整齊的一字行，變成了參差不齊、犬牙交錯的狼牙形。母親割到了“黑吉遼”，父親割到了“云貴川”，而我和小妹卻被遠遠地撂在“海南島”，而且身后一片狼藉，麥茬高高低低，麥穗零零落落。他們又從兩邊往回割，支援我們。真是人多好干活，人少好吃饃。半天時間，剛剛還是氣宇軒昂的麥子，已經放倒了一大片。
　　 晌午了，日頭正毒，我們戴上麥秸草帽，但依然暑熱難當。地上的熱氣往上沖，空中的烈焰往下?lián)?，猶如待在蒸籠中。渾身的汗水像小溪一樣流淌，淌進眼睛里，辣辣的；流進嘴里，咸咸的。半天時間，手掌磨出了幾個大大的血泡，胳膊上、大腿上被麥芒劃出了一道道殷紅的血印，汗水一浸，火燒火燎地疼。加上饑腸轆轆，口干舌燥，上曬下蒸，我們已經招架不住了，但是，看到天邊的黑云正在聚攏，我們又不由自主地加快了速度。真是“割麥日當午，汗滴麥下土。方知盤中餐，粒粒皆辛苦。”沒有參與其中，誰能真正體會到勞動的艱辛、糧食的珍貴呀！
　　 白天割麥，晚上加班挑麥。那時候，農村沒有公路，沒有架子車。滿地的麥子都靠肩挑背扛。月亮升起來了，暑熱漸漸退去。地里割倒的麥子全部要挑回去。母親領著姐姐和小妹綁麥子，妹妹負責從麥堆里抽出長長的麥秸稈兒，擰成麥腰子，姐姐負責把堆在地上的麥子抱攏在一起，母親負責綁成合抱粗的麥捆子。父親帶著我們這些男勞力挑麥子。這時候，釬擔、打杵就派上用場了。父親用繩子把四捆麥子分別綁成兩大捆，用千擔牙子插進其中一捆，然后高高舉起，再插進另一捆，雙手輕輕一舉，就擔到肩上，麥穗向下，呈八字形。然后，把挑子換到我肩上，我左手握著釬擔，右手拄著打杵，小心翼翼地行走在崎嶇的羊腸小道上。開始挑在肩上的時候，還顫顫悠悠的，吱嚀吱嚀作響，覺得挺好玩的。走著走著，肩上的擔子似乎越來越重了，汗水也不住地往下淌。打一杵，換一肩，繼續(xù)艱難地往回走。
　　 最害怕的是麥擔子溜了。那時候，我個頭矮，麥擔子壓在肩上，麥穗幾乎要挨著地了。行走在高低不平、雜草叢生的小路上，前一碰，后一沖，前頭的麥個子溜了，后面的也跟著溜。我只好把松了的麥捆子重新綁緊，好不容易把千擔牙子插進去了，雙手又舉不起來，翻騰來，倒騰去，麥子揉碎了一地，我只能等著父親來幫忙?？粗鴿M地金黃的麥粒，父親滿臉的惋惜，但他并沒有責怪我，只是輕言細語地說：“活兒難做吧，不好好讀書，以后就回來種地！”挑著父親重新系好的擔子，跟在父親后面，艱難地往回走。父親的話深深的烙在我心里。
　　 開始割麥的幾天里，我還能堅持跟父親一起勞動。五六天以后，雙腿就像灌了鉛，一步都懶得動；雙手磨出了幾個大血泡，連鐮刀都捏不?。浑p肩也磨破了皮，汗水一出，火燒火燎地痛。到了晚上，真是腰酸背痛腿抽筋，渾身好像要散架。飯也不想吃，頭一挨著枕頭就呼呼大睡。哎呀，咋還不收假呀！每每害怕干活的時候，我又想起了學校的好。
　　 連續(xù)大忙了十幾天，大塊兒的麥子收回來了，只剩下幾塊兒坡腳溝垴的麥子沒收了。屋檐下、道場邊到處是堆積如山的麥堆子。家家戶戶的打麥場都鋪滿了麥子，中午，割麥回來了，姐姐做飯，父親、母親、大哥和二哥打麥子，我和妹妹負責翻麥草，就是把剛打過一遍的麥草翻個邊，繼續(xù)曬?！芭九尽薄芭九尽边B枷聲聲，真?zhèn)€山村都熱鬧起來了。真是“新筑麥場鏡面平，家家打麥趁天晴。笑歌聲里輕雷動，連枷聲聲到黃昏?！?br />　　 夏忙是搶收搶種的季節(jié)，夏收結束了，夏種又開始了。人誤地一時，地誤人一季。剛剛割過的麥茬地還有點墑，就著墑情點毀茬包谷，點黃豆，種芝麻，栽紅薯，田邊地頭點南瓜。一樣也不敢落下。一季子忙下來，十天半個月過去了，我們早已累得招架不住了，但心里卻是快活的。
　　 如今，又到了麥子飄香的季節(jié)，可是再也看不見鄉(xiāng)村忙碌的身影，也聽不到陣陣清脆的連枷聲了。只是偶爾傳來幾聲布谷鳥的清啼，才讓人想起時光的流轉，季節(jié)的更替。
　　 哦，夢里的鄉(xiāng)村已漸行漸遠了，但兒時那段麥收的歲月卻永遠留在心中！