跟往常一樣，老羅還沒等到鬧鈴響就起了床，老伴已擺好了早餐。他洗漱完后吃了根油條、一個雞蛋，喝了杯豆?jié){，提起公文包就出了門。
　　 街上很熱鬧，早點店門前尤其人多，圍滿了人，白騰騰的熱汽直往外涌，很快就溶入了灰暗的空中。自行車，三輪車，電動車，汽車，行人，在街上不斷地穿行。小孩子背著書包，或跟著大人，或結伴前行，他們總是蹦著跳著，嚇得司機不停按響喇叭?！盃敔敽?！”幾個小朋友路過老羅身邊，清脆地叫了幾聲就跑開了，他不認得他們，“慢點慢點！”他們好像沒聽見。老羅聽到他們的叫聲，忽然歡快了許多，腳步快了不少，手上的公文包擺動的幅度也大了起來。他甚至有跟他們一樣，一會兒踏上路沿一會兒又跳下來的沖動，不過他有些不好意思。
　　 他臉上掛著笑，低頭看著自己輕快的腳交替往前，差點就撞到了那輛破車上。車身已銹得快看不出本色了，車廂里已長滿了野草，甚至還有棵桑樹高高地立著，嫩葉透過了淡綠的光。旁邊迎春花的枝條已蓋住了大半個車身，車頭玻璃早沒了蹤影，里面座椅靠墊全沒了。這車就停在路邊，擋在了老羅上班的路上，已有了好幾年。怎么就沒人管管，多影響市民市容？老羅正琢磨著，手機響了起來：“老頭子，哈哈，今天你不用上班！昨天都退休了，我也忘了這茬?！?br />　　 “啊——嗨！習慣了，那行，我溜達溜達了就回去?！?br />　　 “慢點，注意車?！?br />　　 老羅才想起來，昨天確實退了休，再也不用去上班了。每天都上班還覺得有點煩，可突然不上班，他站在車邊，不知該往哪兒走。他收回目光，眼睛自然地又落到了那輛車上，這會是誰的車，人呢？他靠近往車身里面仔細瞧了瞧，除了鐵的動不了，其它全都爛掉或沒了，方向盤還在，座椅下都長上了雜草。還有朵不知名的黃色小花綻放著，在鋼筋鐵骨中，在斑斑銹跡間顯得極為扎眼。大自然好像要用它的力量，讓這輛車再也沒有人為的痕跡，像一塊石頭，或一座小土包一樣，成為它的一部分。
　　 他圍著車轉了大半圈，另一面被樹枝雜草擋住無法通行。輪胎已全部沒了氣，有的只剩下了鐵轱轆，后面的車牌已沒了蹤影，前面的還在，依稀可辨認出號碼。老羅圍著那輛破車不停地看來看去，引來了路人的側目，甚至指指點點，他也不在意。附近掃地的清潔工也慢慢地靠了過來，“你在看啥？”
　　 “這車多礙事，怎么就沒人管？”
　　 “不見車主，哪個敢動？”
　　 “車主呢？”
　　 “那誰曉得咯，八成是不在了?！?br />　　 “你們也不管？”
　　 “我們只管掃地，哪有那個閑心？”那人抬頭看了看老羅，“我看你挺閑的，要不你管管？”
　　 老羅是個出了名愛管閑事的人，無論什么事，他都要探出個究竟，老有人說他“咸吃蘿卜淡操心”，慢慢的就有了“咸蘿卜”的外號。既然是一輛車，就必然有主人，有家庭，現(xiàn)在車一直沒動，那車的主人出什么事了？家里人知道么？他愛管閑事的勁頭又上來了，剛好退休沒事，其實他早就想管管這輛車了，可上班一直沒時間，“管管就管管，我找你們領導去?！?br />　　 “沒用，我找過了，說這該車管所管?！?br />　　 “那我就找車管所。”老羅大步流星地走開，有事可以做，似乎渾身都是勁。街上車真多，他站在公交車站，一輛車過來，他準備上去，卻沒有停的意思，呼嘯著就跑遠了。一直到第三輛，有人下車，他才有機會坐了上去，車上有一多半是老頭老太太，拎著袋子，或推著購物小車。
　　 “同志，我想查一個車牌號的主人是誰，請問該找誰？”
　　 “這個是保密的?！币粋€年輕人笑著回答他，“只有公檢法才有權查呢?！崩狭_說了大致情況，報出了車牌號，“這牌照不是我們市的，查不了。”年輕人態(tài)度一直不錯。
　　 “那是哪兒的？”
　　 “大川的吧？大川的，你得到那兒去查?！?br />　　 大川可不近，不過聽說那兒風景不錯，剛好就當去旅游，順便把事情搞清楚。“老先生，你如果要去，最好先開個證明，否則去了也是白去?！蹦贻p人看著他的表情，估計他是要一查到底了，提了個醒。
　　 “那要到哪兒去開證明？”
　　 “這個我也不清楚，要不我去問問我們領導，您等會兒啊，坐下歇歇?！爆F(xiàn)在這機關工作作風真是比以前好多了，老羅坐著，看著進進出出辦事的人，很是愜意。
　　 “老先生，這個證明沒法開，你還是別去了，去了也白去?！?br />　　 去還是不去呢？老羅在回去的路上拿不定主意，老伴的電話就打來了，問他怎么還不回家。到家后跟老伴說了經(jīng)過，“要不我們到大川去旅游吧？”
　　 “旅啥游啊，你是不去不死心，也行，反正退休了，那邊風景不錯，空氣又好，去轉轉也行?！?br />　　 大川是山區(qū)，大利之川的簡稱，夏天特別涼爽，森林覆蓋率極高，是個天然氧吧。溶洞、古寨古樹，還有山歌，吸引著人們不斷地前來。以前交通不方便，現(xiàn)在高速鐵路都已開通，快速便捷了很多?！巴?，我想查一下這個車牌號的主人家在哪兒?！崩狭_邊詢問邊遞過自己的身份證，一口氣說出了事情的緣由。
　　 “這……我們不能告訴你啊?！?br />　　 “你看我像壞人么？我就是想了解下那輛車為什么一直不動了，人到哪兒去了?！?br />　　 “您等等啊?！崩狭_和老伴坐著，都沒說話?！罢埵玖祟I導，還是不能告訴您，對不起了老先生，這是規(guī)定，沒辦法?！崩狭_有些失望，也有點不甘心，在老伴不停的勸導下走出了門。他們到幾個景點轉了轉，風景確實很美，拍了不少照片，可老羅總是有點不大開心。
　　 晚上，他們找了個大排檔，準備吃點當?shù)靥厣〕?，他一眼就瞧見了車管所的那位小伙子，和幾個同伴在喝苞谷酒?！靶』镒樱愫冒??！?br />　　 “哎喲，老先生您好，來坐下，一起吃點？”
　　 “不不不，您們吃，我們坐那邊?！?br />　　 “大川好玩吧？”
　　 “很好很美，山好水好人又好，是個好地方！”
　　 “那老先生就多玩幾天啊?！?br />　　 老羅要了幾個菜，也要了啤酒，倒上兩杯，端到小伙子面前，“來小伙子，我們也算有緣，一起喝一個？”“謝謝老先生，應該我敬您才是。”“嗨，什么敬不敬，有緣嘛?！?br />　　 老羅剛坐下，小伙子就拎著苞谷酒跟來了，“老先生，在這兒應該喝這個?！毙』镒又噶酥妇破?，“醫(yī)生不讓我喝啊?！薄澳切校液任业?，您喝您的，三杯，這是我們的規(guī)矩?！币膊坏壤狭_答應，小伙子就灌了三杯苞谷酒下肚，臉變得通紅，腿也有點站不住了?！翱熳?，吃點菜?！薄皼]……沒事，這點酒不算什么?！毙』镒哟蛄藗€嗝，還是坐了下來，“老先生，白天的事沒辦法，有規(guī)定，我看您也是熱心人，車主叫黃永賢，家住茅坡鄉(xiāng)魚泉村三組，您去看看吧，也算沒白來這一趟不是？”“謝謝小伙子！”“不謝，我可什么都沒說啊……”他拎起苞谷酒瓶就晃悠著走了。
　　 老羅坐上村村通巴士，爬到了半山坡，終于看到了幾間青瓦木房。青山之間，綠樹叢中，青瓦木房就像大山的一部分。山中很安靜，沒有說話聲，沒有雞鳴，也沒有狗叫，只有鳥和知了的聲音。好不容易打聽到黃永賢家，門是虛掩著，房上的青瓦有的已破碎掉，上面還長了幾顆草，木房已成褐色，接近地面部份已長上了青苔，有些板壁已脫落，露出了黑洞洞的缺口。屋里也是寂靜無聲，“有人在嗎？”老羅聲音壓得低低的，生怕打破了這份寧靜?！罢l呀？”一個虛弱蒼老的聲音傳了過來，“進來吧?！薄斑@是黃永賢家么？”“是是是！”老羅聽到板凳倒在木板上的聲音，很快木門打開，一個包著青布帕子的身影站在門口，“你們曉得賢娃子在哪里？”老人很激動，聲音又高又快，“快！屋里坐?！?br />　　 “我們也不知道，只是知道他的車在哪兒，幾年都沒動過了，就來看看。”
　　 “你們也不曉得？”老人有些失望，慢慢轉身，領他們進了屋，屋里一個鐵爐子，黑色的煙囪通到了屋外，沒有燒火。一張床單將布沙發(fā)蓋住了大半，老人揭下床單，讓他們坐下，將一個大瓷缸推到他們面前，“快喝茶?！薄安豢蜌?，我們有水。”“好久都沒賢娃子的消息了……”老人再也沒說什么，坐了會，就不停地忙前忙后。
　　 不斷的有老人到來，屋里很快就坐滿了人，卻都不說話，似乎在等老羅開口，可老羅也不知該從何說起?！奥犝f賢娃早就沒了，”一個老人抽著葉子煙，自顧自般地說著，“什么也沒留下，就留下了這個母親?！?br />　　 “我也是看到那輛車停了好幾年了，才來打聽看看，我沒見過他。”
　　 “他是個孝順的娃，在的話肯定會回來，這爐子沙發(fā)都是他買的，聽說掙了大錢，可后來就再沒了消息，我們報了警，警察說也不曉得。”
　　 “你們就在這吃飯啊，到時我要跟你們一起去看看他的車?！?br />　　 “你一個人去不行，讓他二嬸陪你去。”
　　 鄉(xiāng)親們都留在老人家吃飯，很熱情，不停地敬老羅酒，感謝他來看看，屋里很是熱鬧，火爐上的鐵鍋里，臘肉“滋滋”地被熬得直冒油。他們你一句我一句地說著永賢的過去，在老羅腦海中，一個鮮活的，孝順、聰明、能干的影子慢慢變得清晰起來，與那輛斑駁破爛的車格格不入。老人拿出的泛黃的照片里，年輕帥氣的小伙子，一直在微笑著。
　　 老羅極力推脫了鄉(xiāng)親們留下歇一夜的挽留，帶上老人和他二嬸毫不停留地趕了回去。老人看見那輛車，用瘦得青筋暴出的手一點一點地撫摸著，眼里淚水一直沒停，卻沒有任何聲音。在老人的撫摸下，那輛車似乎也光亮了許多，“這是賢娃子的車，這是賢娃子開過的車……”老人不停地反復著這句話，似乎那輛破車就是她口中的賢娃子一般。“我要把這輛車拖回去?！崩先伺郎宪噹檬职沃苊苈槁榈囊安?。
　　 “大嫂，這怎么行？這么大個家伙，都爛成這樣了，怎么拖得動？”
　　 老羅看著老人的舉動，“老人家，您看這樣行不，您就把這塊車牌取下來，也算留個念想。”見老人沒有反對，老羅就找來塊磚頭，“哐哐”地砸車牌，螺絲已完全銹死，很難取下來。路過的人停下腳步，問明了緣由后，就有人幫著取車牌，或者幫著清理雜草塵土，很快車子竟然不再那么礙眼了。在人們的收拾打理下，似乎有了生命的氣息，熱心和牽掛賦以了它新的生命。
　　 “你們在干什么？”一輛警車開來，跳下了幾個警察，老羅趕緊將他們帶到一邊，說明了事情經(jīng)過。“車主與一件大案有關，我們一直在等著他出現(xiàn)，就沒讓任何人動，沒想到這么多年他都沒露面，也不知他在哪里，現(xiàn)在怎么樣了?！崩狭_望望老人，她還在摩挲著汽車，“你們讓她把車牌拿走吧，也別告訴她兒子犯事的事?！薄昂冒?，也得把這車拖走了，老放這兒也不是個事?！?br />　　 老人將車牌抱在胸口，來到老羅面前，突然“撲通”一下就跪在他面前：“多謝您，讓我看到了兒子最后開過的車，我也知足了?！薄袄先思铱煺埰饋?，這可使不得！”“我要帶他回家了?！?br />　　 老人頭也不回地走了，走得很堅定，“有機會再到我家來玩啊。”老羅本想留她們吃頓飯，張了張口，卻沒出聲。不一會，一輛拖車開來，拖走了汽車，幾個清潔人員將地打掃得干干凈凈，塵土雜草拖走后，沒有了一點痕跡。
　　 擋在路上幾年的車被拖走了，老羅卻并沒有高興，看著那寬闊空蕩蕩的馬路，心里也是空蕩蕩的，反而有些懷念那銹跡斑斑、長滿雜草的車來。