滬昆高鐵貴陽(yáng)至昆明段開始精調(diào)以后，我就申請(qǐng)調(diào)到車間來(lái)工作了?？梢怨芾硪欢胃哞F線路，心里油然而生一種自豪感。心里的自豪，卻是靠高度的責(zé)任支撐起來(lái)的。
　　 這一段高鐵線路，穿行在山巒之間，有很大比例的橋梁和隧道。一個(gè)個(gè)隧道，一座座橋梁，相互連接起來(lái)，貫通成這樣一條高鐵線路，承載純白色的動(dòng)車在云貴高原上飛翔。在目迷神眩的橋梁和隧道之中，最出名的第一橋，非北盤江大橋莫屬了。
　　 這座搭建在兩山之間的大橋，凌空飛翔，像一只美麗的蝴蝶，在山群里翩翩起舞。用藝術(shù)的眼光看，橋是美麗的一道色彩。而對(duì)于建設(shè)者來(lái)說，那就是智慧和辛勤汗水所凝結(jié)起來(lái)的結(jié)晶。
　　 有些遺憾的是，到車間以后，繁雜的事情太多，一直沒有機(jī)會(huì)去親眼所見這座“美麗”的大橋。
　　 我的一位朋友，是在北盤江大橋上負(fù)責(zé)過精調(diào)工作的。他對(duì)那里很熟悉，也有很深的感情。每次聽他滔滔地講述這座橋梁的一些故事，總引得我心癢癢的。更主要的是，他還是一位詩(shī)人，他的言辭，總閃爍著詩(shī)意，有著一種誘惑的粘性。在他眼中的北盤江大橋，就是一道美麗的彩虹，一首炫麗的詩(shī)篇，是一張亮麗的圖畫。
　　 為此，我在網(wǎng)上，搜索了一些介紹這座大橋的視頻、新聞稿件，以及拍攝的圖片。眼中所看的圖片和視頻，畢竟不同于自己親眼所見，更不同于親自走上北盤江大橋上的那種凌波微步的感覺。
　　 在高鐵線路開通之前，鐵路局宣傳部的同志要去北盤江大橋進(jìn)行拍攝，請(qǐng)我們車間派汽車送他們。得到消息，我心中一喜，機(jī)會(huì)不就來(lái)了嗎？我打定主意，準(zhǔn)備跟著汽車一起去親眼見見這座美麗的大橋。臨去之前的那幾天，我查詢了天氣預(yù)報(bào)，預(yù)報(bào)說天氣晴好，非常適宜拍攝。我不太懂?dāng)z影，但眼睛是“美”的最佳觀察者，我期待自己眼睛可以“攝”下美麗壯觀的北盤江大橋。誰(shuí)曾想，臨出發(fā)前一天晚上，突然通知去貴陽(yáng)開會(huì)，我雖然不情愿，但也沒有辦法。我在心中安慰自己，以后的機(jī)會(huì)很多。
　　 那一天，果然是冬天里難得的好天氣之一。車間的汽車司機(jī)吳師傅從北盤江回來(lái)后，在我面前不止一次津津有味地談起那天的美麗景色。
　　 后來(lái)還有兩三次機(jī)會(huì)，都因?yàn)檫@樣那樣的原因，沒有去成。
　　 天氣逐漸進(jìn)入到深冬，空氣的明亮程度變得很差。那個(gè)周末，我在車間值班。突然接到一個(gè)通知，要求立即安排人到北盤江大橋上檢查鋼軌上的一處傷損。我心中一震，一段時(shí)間以來(lái)所想要尋找的機(jī)會(huì)，不就在眼前嗎？
　　 站起來(lái)，馬上跟相關(guān)人員聯(lián)系，然后乘坐汽車出發(fā)。汽車開出車間大門，眼睛往空中一看，心不由有些往下沉。
　　 這是冬天。天氣狀況也極差，彤云下垂，空氣昏暗，冷風(fēng)鉆骨。這天氣跟失戀的心情有得一拼。
　　 吳師傅說，“這天氣去看北盤江大橋，沒有什么意思。至少?zèng)]有明亮的光線，色彩也會(huì)很晦暗?！?br />　　 冷嗖嗖的涼風(fēng)，加上吳師傅潑的一瓢冷水，讓我高漲的情緒受到了打擊。
　　 “按照現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，我們趕到那里，已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。北盤江大橋，只能看到一個(gè)朦朧的影子了?！?br />　　 即使是這樣，我對(duì)親眼看到北盤江大橋還是充滿了期待。汽車從安順出發(fā)，到關(guān)嶺都是高速，一路順風(fēng)順?biāo)?。從關(guān)嶺出來(lái)，就不再有高速了。汽車只能在曲曲彎彎的山間道路上行進(jìn)了。
　　 滬昆客專還沒有正式開通，但我們卻一直忙碌著。為了做好通車前的準(zhǔn)備，我們的工作量非常飽滿，每天都不停奔忙著，力爭(zhēng)將所有的設(shè)備隱患都消除干凈，將設(shè)備的質(zhì)量提升至絕對(duì)安全可靠。
　　 汽車的搖晃，將身體內(nèi)的疲倦都搖出來(lái)。跟我一起去的幾個(gè)“兄弟伙”已經(jīng)酣然入睡了。我不敢睡，這樣坎坷崎嶇的山路，我得時(shí)時(shí)盯控吳師傅的駕駛。跟他說說話，讓他打起精神，集中注意力。如果吳師傅也跟我們一起打瞌睡，我們就都要進(jìn)閻羅殿了。
　　 汽車“攀援”在山腰之上，像一艘在大海上孤獨(dú)地漂浮的小船。時(shí)而爬坡，時(shí)而下坡，路面也布滿了溝溝坎坎，我們的身體飽受顛簸之苦。不過，吳師傅的駕駛水平不錯(cuò)，靠著經(jīng)驗(yàn)，盡量控制著車輛的平穩(wěn)度。
　　 山上的樹木已經(jīng)凋零，草也枯黃了，偶爾的幾塊辟出來(lái)的田間地塊荒蕪著，呈現(xiàn)一種“黃皮寡瘦”的老年男人色彩。
　　 空氣有些緊，或者說因?yàn)槔涠櫩s在一起，吹的風(fēng)也很慢。在道路兩邊，不時(shí)要穿過一些村寨。這些生存在山間的村寨，低矮，畏縮，破爛，灰暗。天空的色彩是這樣，整個(gè)山群的色彩也好不到哪里去。
　　 “那里，那里?！眳菐煾狄贿呴_車一邊激動(dòng)地說，“北盤江大橋?！?br />　　 我連忙用視線去搜索吳師傅的“那里”，車窗外的山群在我眼里緩慢移動(dòng)著。果然，我看到在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒之間，橫架著一道高高的橋。距離遠(yuǎn)，光線也暗，眼里所看到的橋，就像幾條粗略的橫線，缺乏精神和氣勢(shì)。
　　 “怎么樣？”
　　 “……”
　　 “天氣不好。是不是看到假的北盤江大橋了？”
　　 “假的？”
　　 “當(dāng)然不是假的。上一次來(lái)，陽(yáng)光明媚，我們就站在道路的這個(gè)犄角上，報(bào)社的記者還配備了無(wú)人機(jī)。他們事先安排了人在動(dòng)車上，車要通過北盤江大橋之前，提前通報(bào)他們知曉。動(dòng)車多快呀！‘嗖’的一聲，像一道閃電閃過?！?br />　　 北盤江大橋全長(zhǎng)721米，動(dòng)車通過的速度為300公里/小時(shí)，所以眼睛里只能存留不到十秒鐘時(shí)間。吳師傅說，在動(dòng)車通過北盤江大橋那幾秒鐘時(shí)間里，人的反應(yīng)和動(dòng)作是不夠的，記者使用無(wú)人機(jī)上的相機(jī)進(jìn)行拍攝，所以才能捕捉到最美麗的瞬間。短短的幾秒鐘時(shí)間，動(dòng)車如蛟龍一般飛逝，從一座山里鉆出來(lái)，馬上又鉆進(jìn)另一座山里去了。
　　 我們沒有停下車，汽車?yán)^續(xù)往前開。我們不是來(lái)觀賞景物的，也不是來(lái)游覽的，我們身上還有重要的責(zé)任。汽車從高高的山上，沿著一條大約35度的道路往下。陡直的坡道，坑坑洼洼的路面，汽車上下顛動(dòng)著，恍若隨時(shí)都可能摔到深深的溝底去。
　　 在山坡底部，就是一條蜿蜒的江。江水幽藍(lán)，平靜若一塊寶石。江水的顏色，沒有因?yàn)樘鞖獾幕薨刀谏w，反而在四周山群色調(diào)暗淡時(shí)，顯得愈加清澈明凈。
　　 “這就是北盤江，再往上還有一座水電站。”吳師傅說。
　　 在北盤江的兩岸，有幾個(gè)工地。工地幾乎看不到人了，也沒有生產(chǎn)的痕跡。我猜想，這些工地都是為滬昆高鐵服務(wù)的，如今滬昆高鐵即將開通，這些工地也即將撤除了。在山坡之下，有一座簡(jiǎn)陋的橋，過了橋又開始上坡。這個(gè)坡道并不比對(duì)岸的小，我們坐在汽車?yán)?，都能感覺身體已經(jīng)傾斜了。
　　 在這樣的道路上行車，很考驗(yàn)汽車司機(jī)的駕駛技術(shù)。我們的心顫兢兢的，蓋在眼皮上的瞌睡蟲也不翼而飛。我的手捏得緊緊的，幾乎要捏出水來(lái)。
　　 吳師傅的神情也很緊張，眼睛緊盯著前方。我不再說話，心懸起來(lái)，連呼吸也緩慢了很多。
　　 從山下往上爬升的過程中，隨著汽車的移動(dòng)，橫貫在山峰之間的北盤江大橋不時(shí)會(huì)露出一部分。這時(shí)所看到的大橋，比較清晰。但我已經(jīng)沒有欣賞的心情了，在我的眼角，是不斷升高的陡坡。
　　 汽車從山下到山上，大約攀升了三百米。我們幾乎就緊貼在懸崖峭壁的邊上，淡淡的霧慢慢彌漫過來(lái)。這不是拍攝電影，而是真實(shí)地身處在這樣驚險(xiǎn)的地方。
　　 汽車突然落下，傾斜度降下來(lái)，我們的身體變得平穩(wěn)了。我往外一看，外面是一個(gè)平平的工地。在工地四周，有一些簡(jiǎn)單的工地房屋，還有一些工人。
　　 “這就是北盤江大橋?！眳菐煾嫡f。
　　 “橋？”我的眼睛四周轉(zhuǎn)動(dòng)，并沒有看到我們?cè)谏降膶?duì)面或者上山過程中所看到的大橋。
　　 夜色開始彌漫上來(lái)?？諝獾臏啙岢潭雀訚庵?。在眼睛的盡頭，能看到工地的邊緣。我心里猜想，站到工地邊緣，是不是可以看到北盤江大橋伸手可觸的“身體”？想到上山時(shí)眼角所“瞄”到的陡峭山崖，心里不由一寒，膽怯冒上來(lái)。
　　 不往四周看，這里跟其他平地沒有任何區(qū)別。我們申請(qǐng)了命令，進(jìn)行了登記。工地的人為我們打開了一道隧洞的門。這是一個(gè)豎直的隧洞，走一會(huì)就看到橫著的隧道，在隧洞里橫躺著一條鐵路。
　　 天色已晚，在隧洞里還有燈光，光線瑩瑩的，不是什么明亮。走一段就是洞口，洞外是一道橋梁。實(shí)際上，這是幾百米高的“空中”。如果腳下的不是一座橋，而是一根鋼絲，可能會(huì)有無(wú)數(shù)鏡頭對(duì)準(zhǔn)我，向世界“直播”?？上?，我們腳下不是鋼絲，而是一座橋，每天幾十對(duì)動(dòng)車將呼嘯而過。
　　 我們的工作地點(diǎn)就在這座橋上。這就是橫跨在兩座大山之間，有三百多米高度的北盤江大橋。橋上不是整體式道床，而是鋪設(shè)的道砟。我那位朋友在此精調(diào)時(shí)，鐵科院創(chuàng)造性地想出用環(huán)氧樹脂進(jìn)行固化的技術(shù)，解決道砟對(duì)線路穩(wěn)定性破壞較大的難題。
　　 這座橋梁創(chuàng)造了多項(xiàng)世界或者國(guó)內(nèi)第一。這座大橋是世界上最大跨度的鋼筋混凝土拱橋，以一跨形式跨北盤江而過，全長(zhǎng)721.25米，設(shè)計(jì)的速度是350公里/小時(shí)。北盤江特大橋?yàn)樯铣惺絼判怨羌茕摻罨炷凉皹颍?45米的拱橋跨度，在目前世界同類型鐵路拱橋中也是跨度最大的。為修橋而建的纜索單塔雙錨跨度827米，創(chuàng)國(guó)內(nèi)第一。主跨鋼管拱內(nèi)使用C80混凝土先進(jìn)技術(shù)國(guó)內(nèi)罕見。大橋融合了中國(guó)橋梁建設(shè)中拱橋、斜拉橋、懸索橋、連續(xù)梁橋等特點(diǎn)。大橋結(jié)構(gòu)新穎，外形美觀，是一座高科技景觀橋梁。
　　 走在橋梁之上，天已經(jīng)完全黑下來(lái)，四周的一切都是昏暗的，看到的只是一團(tuán)混沌的暗色。在橋的兩邊，是阻擋的鋼管，看不到腳下幾百米的深谷，也無(wú)法感知那種身在半空中的驚險(xiǎn)。
　　 橋橫在兩山之間，兩座山都是一個(gè)直穿而過的隧道，靠一座橋梁連在一起。在這橋上，拼命去想象那種蹦極運(yùn)動(dòng)的驚險(xiǎn)，或者拼命去感受那種踩在幾百米高空的感覺也是枉然。踩在橋上，跟踩在其他高鐵線路上，沒有任何區(qū)別。只有頭上頂著的天空，在夜幕籠罩之下，還隱隱地透出一種湛藍(lán)。站在橋上，仰望天空，感覺天空離得很近，如果攀爬上橋兩邊的山巔，腳一抬似乎就可以登上天去。
　　 為了照明，我們的頭上戴著一盞頭燈，從頭燈里射出一道瑩白色的光亮。光亮落在線路上，只能照亮眼睛前面圓圓的一團(tuán)，腳步移動(dòng)，燈光隨之移動(dòng)。
　　 跟我們一起進(jìn)到大橋上的，從盤州來(lái)了好幾個(gè)人，他們帶隊(duì)負(fù)責(zé)人是車間王主任。負(fù)責(zé)探傷和測(cè)量作業(yè)的人員分散開了，各自按照自己的作業(yè)計(jì)劃進(jìn)行作業(yè)。王主任帶著我，一邊檢查線路設(shè)備，一邊就滔滔地給我講大橋的一些技術(shù)特點(diǎn)，一些創(chuàng)新因素，橋上的關(guān)鍵設(shè)備，養(yǎng)護(hù)的重點(diǎn)等等。
　　 我是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度來(lái)的，聽了這些講解，收獲頗豐。
　　 風(fēng)緩緩地吹動(dòng)著，吹得很沉重，也很滯緩，在風(fēng)里裹纏著寒冷。我忙著作業(yè)，忙著檢查，我們忽略了寒冷。
　　 夜逐漸深了，夜色將我們包裹得越來(lái)越緊。我們離開安順，已經(jīng)過去了六七個(gè)小時(shí)，肚子漸漸空蕩起來(lái)。
　　 經(jīng)過探傷作業(yè)，傷損對(duì)設(shè)備的影響不大。王主任帶著我將整個(gè)大橋設(shè)備都檢查了一遍，我們從橋的一端往回走，又走回到隧道里。然后從隧道里鉆出去，工人把門鎖上，一切都那么平常。我心里有些遺憾，沒有看到想象中的奇妙景色，也沒有感覺到那種驚險(xiǎn)的高空刺激。
　　 從隧道里出來(lái)，還需要進(jìn)行一些登記。我暫時(shí)無(wú)事，就往一旁的工棚里走過去。在工棚門邊，站著一個(gè)工人，工人手里夾著一只煙，煙頭上的紅點(diǎn)一閃一閃的。
　　 “高鐵就要開通了，你們還守在這里？”我搭訕。
　　 “大部分人已經(jīng)走了，他們轉(zhuǎn)到廣西或者別的工地去了。我們也快了，還有一段時(shí)間也要走了?！蹦枪と嘶貞?yīng)我。他背對(duì)著屋內(nèi)的燈光，臉色顯得很暗，看不清臉上的滄桑。
　　 “在這里多久啦？”
　　 “六年多，將近七年了?！?br />　　 “這么長(zhǎng)時(shí)間？”
　　 “對(duì)呀！從2009年滬昆高鐵開工，我們就來(lái)到這里，現(xiàn)在是2016年底，終于等到滬昆高鐵全線即將通車了。在這高山之巔，修這座北盤江大橋，一修就是六七年?！?br />　　 “六七年，好長(zhǎng)！”
　　 “說起長(zhǎng)，確實(shí)也長(zhǎng)，人生本就沒有幾個(gè)六七年。我們就是在這樣那樣的六七年里，不斷修著橋梁。馬上要結(jié)束北盤江大橋了，想想這六七年，又像彈指一揮間，過得很快?！?br />　　 “山上的日子，有意思嗎？”
　　 “這里遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離文明，但我們又是帶來(lái)文明的人。如果說苦，那是真的苦，像野人一樣生活在這與天相接的地方。有沒有甜呢？看到一座座橋梁，在荒山之上，橫空而架，心里又有著自豪。”
　　 “走啦！”
　　 我本來(lái)還想多聊幾句，汽車那邊喊起來(lái)。我連忙說了再見，往汽車跑過去。汽車開動(dòng)，汽車像一只怯懦的小豬，慢慢往山下移動(dòng)。
　　 夜色籠罩，視線很差，汽車的燈光將傾斜的路面照得更加險(xiǎn)惡猙獰。在大橋之上，感覺不到的驚險(xiǎn)，反而在汽車上全感覺到了。我們的身子往前傾斜，感覺隨時(shí)可能一個(gè)失衡，倒栽蔥而下。吳師傅緊張地掌控著方向盤，穩(wěn)穩(wěn)地操縱著汽車。我們的心懸著，大氣也不敢出，眼睛直直地看著外面。
　　 下坡的路也是曲曲彎彎的，路面也不平坦，汽車不時(shí)顛起來(lái)。在汽車上上下下的顛簸中，我們都期待著早一點(diǎn)到達(dá)平地。心里越是想早一點(diǎn)到山腳，路途越是遙遠(yuǎn)。整個(gè)心都繃到極致了，都快承受不了啦，汽車才“乓”的一下，落平了車身。我們不由長(zhǎng)出了一口氣，緊張才稍稍緩解了一些。
　　 這樣一條傾斜陡直的道路，那些修橋的人，要將工具、材料、機(jī)械設(shè)備等等從山下拉到山上。然后人員、車輛還要下山，還要繼續(xù)。汽車就要這樣上上下下，持續(xù)六七年。兩千多個(gè)日夜，數(shù)萬(wàn)次的上上下下，這是一種怎樣的驚險(xiǎn)和顛簸啊！
　　 六七年，短短三個(gè)字，在這三個(gè)字后面，凝聚了多少辛勤和勞動(dòng)?。〔患?xì)想，不會(huì)覺得多么偉大。橋，橫跨在兩山之間，像一道彩虹，然后承載著動(dòng)車“飛翔”。在那美妙的幾秒時(shí)間，是無(wú)數(shù)人的默默付出。
　　 橋已經(jīng)建成，責(zé)任也就順勢(shì)架在我們這些高鐵養(yǎng)護(hù)者的身上了。這責(zé)任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大橋的重量。大橋的重量是可以衡量的，高鐵的安全，人民生命財(cái)產(chǎn)的安全是無(wú)法衡量的。
　　 建設(shè)的六七年悄然而逝，今后將會(huì)有更多的六七年，需要我們的勞動(dòng)，我們的雙手，共同去承擔(dān)了。在北盤江大橋上走了一遭，當(dāng)初那種旅游者的心情已經(jīng)完全被這種責(zé)任感所取代了。
　　 回去的一段路，還是來(lái)時(shí)的路，但感覺更加危險(xiǎn)。
　　 一路小心謹(jǐn)慎，到晚上十一點(diǎn)過才回到車間。我們?cè)缫佯I得肚皮貼到后背了，食堂里也沒有給我們留飯，我們煮了一點(diǎn)面條填肚子。
　　 “今天感受怎么樣？”吳師傅一邊吃面條一邊問我。
　　 “很好?！?br />　　 “如果天氣好，你會(huì)覺得更好。”
　　 我們的問答，有些答非所問的感覺。
　　 我笑了笑，繼續(xù)吃面條，沒有將自己心里想的講出來(lái)。因?yàn)槲艺f的“很好”，并不是吳師傅理解的“很好”。我期望，我們的高鐵，在今后一直“很好”！