我大哥十二歲那年，我家終于有了一件好事。那是一九六五年初夏，母親帶著哥姐來到北大荒，哥姐們?cè)诘诙枢l(xiāng)二站小學(xué)，度過的第一個(gè)兒童節(jié)。
　　 那天早上，大哥美美的穿上了養(yǎng)父為他們帶來的校服（白布衫、藍(lán)褲子），胸前扎好鮮艷的紅領(lǐng)巾，頭戴潘冬子似的藍(lán)色八角帽，手拎著軍號(hào)興奮地沖出家門。接著被媽媽剛剛化過妝，拎著紅纓槍的小二哥也追了去。
　　 很快學(xué)校操場(chǎng)上響起了嘹亮的軍號(hào)：“嘀嘀的嗒，嘀的嘀的的嗒，嘀嘀的嗒嗒嗒，嘀的嘀嗒嗒嗒嗒……嗒嗒！嗵……嗵……嗵嗵嗵……”
　　 激昂的軍號(hào)，震天的鑼鼓，引誘著年輕媽媽和女孩子們的心。媽媽抱起我，身后跟著被媽媽涂抹了腮紅，兩張京劇臉譜似的小大姐和小二姐，我們美美的向著軍號(hào)響起的學(xué)校方向奔去。
　　 那時(shí)家家缺衣少食，而每家最富有的就是眾多孩子?！弧@一天，生產(chǎn)隊(duì)不免關(guān)照社員，去學(xué)校觀看自家孩子表演節(jié)目，這也算是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)恩賜下來的一項(xiàng)文化娛樂活動(dòng)。
　　 學(xué)校操場(chǎng)橢圓形大圈外，村民熙熙攘攘。長條木凳上座無虛席，連籃球架上也擠滿了觀眾。娘幾個(gè)好不容易擠進(jìn)主席臺(tái)下，與村里三朝元老的養(yǎng)父會(huì)合。
　　 這時(shí)，只見一片招展的紅旗下，一列白藍(lán)相間、胸前飄浮紅領(lǐng)巾的儀仗隊(duì)，帶領(lǐng)萬千大軍，邁著矯健的步伐，正在向主席臺(tái)方向緩緩而來。
　　 儀仗隊(duì)在體育老師小紅旗及哨子節(jié)奏明快的指揮下，于主席臺(tái)正前方嘎然停止。后面萬千大軍隨即橫列排開。學(xué)校廣播喇叭激昂宣布：“六五年‘六一’國際兒童節(jié)慶祝大會(huì)，正式開幕！”
　　 大鼓小鼓軍號(hào)繼續(xù)奏響，風(fēng)度翩翩的儀仗隊(duì)，繞操場(chǎng)檢閱三圈。大哥每次來到媽媽眼前，軍號(hào)吹奏得格外鳴響。當(dāng)輪到個(gè)班級(jí)表演，手持紅纓槍的小二哥端正紅纓槍，一副潘冬子的小模樣，格外英俊颯爽。各班級(jí)紅纓槍、啞鈴操、花棍操、花鼓、花環(huán)舞、雜技等表演完，已接近中午開始跑運(yùn)動(dòng)會(huì)了。
　　 那時(shí)‘六一’兒童節(jié)，家家都帶晌午飯，運(yùn)動(dòng)會(huì)不能半途終止。
　　 學(xué)生們跑完運(yùn)動(dòng)會(huì)，已經(jīng)到了下午三點(diǎn)多。養(yǎng)父不知何時(shí)溜回家侍弄菜園子里的一畝三分地去了，年輕的媽媽還在惦記學(xué)校為家長們準(zhǔn)備的運(yùn)動(dòng)會(huì)項(xiàng)目。
　　 學(xué)校每年為在校學(xué)生家長，準(zhǔn)備一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，百米速跑。獲第一名的獎(jiǎng)品是一本32開田字格本，二、三名是鉛筆、橡皮。待喇叭里叫到媽媽的名字，媽媽把我放到小大姐懷里，站到體育老師安排的起跑線上。槍聲一響，媽媽就像上了槍膛的子彈，腳不連地一口氣跑到終點(diǎn)，榮耀地接過百米速跑第一名的小紅旗，到主席臺(tái)上領(lǐng)了一個(gè)藍(lán)皮32開田字格本。
　　 這個(gè)田字格本，回到家填補(bǔ)了大哥囊中羞澀的書包。這第一個(gè)兒童節(jié)，不僅哥姐們難忘，也是年輕媽媽陪孩子們度過的最有意義和價(jià)值的節(jié)日。
　　 待我上了小學(xué)，每每聽媽媽津津樂道地講述這個(gè)故事，我便特別鐘愛珍惜田字格本。雖然它極為普通，薄厚和算術(shù)本沒什么區(qū)別，但它在我心里那么珍貴和凝重。從練習(xí)寫字，第一次落筆，小小田字格就像一面放大的鏡子，媽媽拼命奔跑的影子不時(shí)閃現(xiàn)。因此，對(duì)于每一個(gè)田字格，我不忍心寫錯(cuò)一個(gè)字。
　　 我也是在對(duì)媽媽那年回味無窮的余熱里，以每項(xiàng)最優(yōu)異的成績，度過了一個(gè)又一個(gè)幸福而難忘的‘六一’國際兒童節(jié)。