【詩心】 母親的村莊 (散文)
踏上齊魯大地,已經(jīng)是三十二年后。
沿途一望無垠遼闊田野。麥田安靜佇立烈日陽光下。一塊塊,整整齊齊排列。裊裊村莊掩埋在金燦燦里。一棵棵蔥綠的樹,毫無章法生長,恰是好看。一棵樹一座荒塚,是農(nóng)人,生于斯,勞于斯,葬于斯。少見河流。偶爾出現(xiàn)的池塘,烈日下綠如翡翠。我驚異浩瀚無邊,平靜金黃的美,絕不比萬畝花田遜色。這種美豐富、飽滿、實(shí)在。不多時(shí)日,麥?zhǔn)樟?,?jiān)實(shí)的麥粒被去殼,碾壓,養(yǎng)育一個(gè)個(gè)生命。是夏,我在廊滄高速,京臺(tái)高速所見,所驚艷之景。
這是一條開往山東平原的路,我去尋找三十二年前的記憶——母親的故鄉(xiāng)。
三十二年前的冬天,我乘坐笨如蝸牛的綠皮火車,第一次去母親包裹上寫了無數(shù)次,被稱為尹屯的村子。如果說,村子可念,母親念的,還有她兩地分居唯一的姐姐。姥姥去世多年,姐妹倆一個(gè)守著山東故土,一個(gè)遠(yuǎn)嫁遙遠(yuǎn)北京,極少見面。我對(duì)于姥姥的記憶,恍然若夢(mèng),姥爺呢,更不曾見過。他在母親一歲半的時(shí)候,在一次游擊戰(zhàn)中不幸犧牲,如今安葬在烈士陵園里。在艱難困苦的歲月,孤兒寡母相依為命,姥姥含辛茹苦撫育兩個(gè)女兒。
人言,隔輩親,我從未得到隔輩的關(guān)愛,不得不說是一場缺失。我羨慕愛人與姥姥的親昵。愛人姥姥去世,他傷感得徹夜難眠,我竟然流不下一滴眼淚,多愁善感的我,超乎常人的理智冷靜。是我看透生老病死么?說到底,無法感同身受。
在我16歲的記憶里,下了火車,乘坐馬車一路顛簸走進(jìn)黃土遍地的村莊。村里人熱情,我似遠(yuǎn)離故土而歸的故人,被老老少少簇?fù)?,聽著陌生的山東話,認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)親,拜見一個(gè)個(gè)長輩,看不被城市光源污染漫天星光。
原始的村莊。
清晨,姨夫吃了早點(diǎn),喂了牛,牽著它田間勞作,暮色而歸。正值冬季,田地荒蕪,棉田殘敗的枝散落田間。我撿拾棉花把玩兒。不遠(yuǎn)處,一頭牛拉著笨重的木板車,艱難爬坡,站立不穩(wěn),車翻牛倒。老牛拉破車,這是姐當(dāng)時(shí)最經(jīng)典的語言,時(shí)至今日我依然記得。姥姥的屋子無人居住,房頂遍生荒草,破敗不堪。
——我所有的記憶,被一一喚起。很多時(shí)候,很多事情,我們總覺得忘記。不然。經(jīng)歷過的,以各種方式隱藏內(nèi)心深處,遇到恰好的機(jī)會(huì),碎片一個(gè)個(gè)飛出來,襲擊你,如我,此時(shí)。
如今,大姨已經(jīng)是八十一歲的老人,身患不治之癥臥病在床。她在熬著時(shí)間,慢慢靠近生命終點(diǎn)。她時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。母親年邁不宜遠(yuǎn)行,更不易承受骨肉悲痛別離。我們代替母親看望大姨。我們知道,這么多年,姐妹二人水火不容。母親與大姨性格,處世截然不同。她們從幼年開始打了好,好了打,糾結(jié)一輩子。母親堅(jiān)韌勤勞,大姨柔弱自愛。母親自立自強(qiáng),大姨是依附姨夫枝上的朵兒。時(shí)至今日,姨家墻壁懸掛大姨年輕時(shí)候的照片,活生生清麗的女子,難怪姨父寵愛她一生。即使姨父八十四歲高齡,即使大姨身體康健,姨父農(nóng)活再忙再累,依然精心照顧大姨日常起居。談及大姨,年邁的母親無法釋懷過去。母親心里有道過不去的坎兒——大姨始終沒有讓母親看一眼烈屬證。我們告知大姨患病,她一邊數(shù)落大姨種種,一邊拿出上萬元錢,委托我們帶給大姨。母親刀子嘴豆腐心,嘴里說著氣話,心里比誰都急。血緣是什么?打折了胳膊連著筋。這,我們深深懂得。
病床上的大姨氣色很好,打過點(diǎn)滴的右手腫得饅頭一樣高。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我少女時(shí)代看到過的模樣。與蒼老無關(guān)。大姨模樣變化,我已經(jīng)認(rèn)不出她。她緊緊拉住我的手,不肯松開。她說,你媽脾氣還是那么暴么?不了,媽媽脾氣好了很多,我忙答。大姨不語。母親暴躁脾氣是大姨一生不可磨滅記憶,隱約覺得,大姨怕了母親。我理解母親,姥姥年邁,大姨支撐不了三口之家,母親不得以用柔弱肩膀經(jīng)營這個(gè)家。她想做個(gè)嬌小女子,被寵愛,被照顧,生不逢時(shí),她唯有超出女人的堅(jiān)忍,如男人一般,在生活困窘時(shí)期方可照顧一家人的生活。
少不更事,我怨過母親不及別人母親溫柔,我離家外出求學(xué)只為離開母親。長大成人,我做了母親,理解了母親。人的性格形成不是天性使然,是生活環(huán)境所致。母親遇事冷靜,無所畏懼超然之態(tài),是我生命脆弱之時(shí),強(qiáng)有力的后盾。母親雖為女兒身,卻有男人寬廣胸襟,堅(jiān)韌不拔之姿。母親老了,聲音弱了,她從一個(gè)女強(qiáng)人實(shí)現(xiàn)生命的轉(zhuǎn)型,搖身成為我們用心呵護(hù)的小女人。
大姨清醒時(shí)希望我們留住,路途遙遠(yuǎn),假期短暫,不能盡孝陪伴。大姨體諒說,隨你們的便兒吧?!半S你們的便兒吧”,多熟悉的聲音,是母親最日常的話語,簡單的幾個(gè)字,我聽了幾十年。姐妹情深,深在相同的語言,相同的聲調(diào),深在一奶同胞的血液中。如果姐妹相聚,母親看到病中,生命垂危的大姨,不知道何種情景。姐妹終究是姐妹,無論打得多歡,恨得多深,血緣在呢。
姨父八十四歲高齡,住在老院子里。老院子后面是三十二年前,我居住過的房子。房子破敗不堪,屋中堆滿了玉米桿。冬天的時(shí)候用于燒炕取暖。院中種著杏樹、棗樹、香椿樹。姨父和大姨居住的房子也破的不成樣子。勉強(qiáng)居住。墻上貼著姨父抗美援朝時(shí)期穿著軍裝的照片。老人雖然耳背,但是身體硬朗,腳步有力。他靜靜地看著我們,安靜地聽,不多言。提起當(dāng)年抗美援朝時(shí)的事情,聲如洪鐘有力清脆,一五一十娓娓道來。那是一段自豪而又光榮的歲月。他高興我們拍他屋內(nèi)當(dāng)兵時(shí)的老照片,為了拍攝效果,他爬上土炕,拉上窗簾遮光。
我尋到了三十多年前的記憶。
那個(gè)被稱作尹屯的村子,棉花地改種了一望無垠的小麥。村中生長著一排排的白楊樹,風(fēng)大極了,樹冠空中狂舞。村子安靜,少見人影。年輕人,中年人,外出打工,留守的全是些上了年歲的老人。一部分年輕人不滿足于現(xiàn)狀,一個(gè)個(gè)飛出村莊,到縣城買了樓房,追求有品質(zhì)的生活。
村中房子成片,粗糙得很,不均勻的石灰,把一塊塊紅磚連接。一排的房子,寬大的院子,高,在炎炎夏日里倒清涼,可惜,再寬敞的房子無人居住。村莊里的父輩一生使命,一生奮斗的目標(biāo)給兒子蓋房子,娶媳婦。即使無人居住,房子照蓋不誤。農(nóng)活不忙的時(shí)候,父輩們遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)打工,含辛茹苦為兒子攢錢蓋房買樓。這么多年,鄉(xiāng)村風(fēng)俗從未改變。大姨的房子不如表哥的好,表哥的房子,不如表哥兒子的好。父輩的父輩,父輩,為了下一代,一生奉獻(xiàn),沒有自己,卻無怨無悔。
行走于村莊,有一種情愫撞得心疼。我慶幸母親離開村莊;慶幸她有我們姐妹照顧安享晚年;慶幸母親擁有一處冬暖夏涼的處所;慶幸母親節(jié)的時(shí)候,母親接到一捧鮮花,一盒可口的蛋糕……母親從艱苦歲月中走出來,迎來了她的春天。
我不希望母親走進(jìn)村莊,我擔(dān)心母親如我一樣,再次走進(jìn)村莊,心會(huì)疼。