外婆，是我在祖輩里唯一見(jiàn)過(guò)的親人，也是讓我唯一感受到隔代親的人。雖然外婆已去世十二個(gè)年頭，但每每想起她，她依舊栩栩如生地活著，就活在我的心里。
　　 外婆的一生，艱苦奮斗又充滿怨氣。外婆七歲就和外公訂婚了，外婆和外公兩小無(wú)猜，他兩家是前后鄰居，彼此都很了解，他們訂婚時(shí)，也是兩情相悅的。
　　 外婆是家里的老大，下面還有一個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹，常言道“窮人家的孩子早當(dāng)家”，外婆也不例外，在窮困潦倒的日子里，一個(gè)七、八歲的女孩子，最渴望的事情，就是能嫁個(gè)好人家，過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。
　　 可命運(yùn)和外婆開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，讓她一輩子都在窮苦潦倒中度過(guò)，并非是外婆眼拙，沒(méi)看好，而是在和外公訂婚之前，外公家是麻街川數(shù)一數(shù)二富人，雖不是書香門第，卻是勤勞、殷實(shí)的農(nóng)耕家人，這樣的人家，是外婆夢(mèng)寐以求。在封建社會(huì)中，婚姻都是受“父母之命，媒妁之言”，外婆的婚姻也不例外，但外婆比任何一個(gè)女人幸福，最起碼，知道自己要嫁的男人是什么樣的，有什么樣的家庭。
　　 訂婚不久，外公的父母相繼去世，十幾歲的外公，帶著兩個(gè)幼小的妹妹，守護(hù)著龐大的家業(yè)。外公在正是需要人管教的年齡里，成了一個(gè)沒(méi)約束的人，在別人的引誘下賭博，將大部分的財(cái)產(chǎn)輸?shù)?。?dāng)外婆和外公結(jié)婚時(shí)，外公已成了“貧下中農(nóng)”，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的落差很大，而且，這種落差是外公一手造成的，外婆原本想著過(guò)榮華富貴的日子，但婚后卻過(guò)著比在娘家還貧困的日子，外婆能沒(méi)怨言，能不怨恨嗎？不管外公和外婆婚后生活怎樣的艱苦，外婆多么的怨恨，但她對(duì)外公不離不棄、同甘共苦，執(zhí)手終老。就憑這一點(diǎn)，外婆應(yīng)該受人尊重。
　　 理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。原本是有好日子過(guò)，可是，最后卻過(guò)得最壞的日子，外婆的怨氣，能理解。在戰(zhàn)火紛飛、兵荒馬亂中，日子一天比一天難熬，缺吃少穿已經(jīng)不足為奇，就連山澗的野菜，河邊剛冒出嫩芽的柳條、榆錢都成了外婆家的“美味佳肴”，外婆在這一樣的日子里一天比一天怨恨，怨恨外公輸?shù)糇鏄I(yè)，怨恨自己的命不好，所以，對(duì)外公就沒(méi)有好臉色。有時(shí)，外婆也用自己的命不好來(lái)自我安慰和自我調(diào)節(jié)，日子再苦再累也就認(rèn)命了。母親是外婆的第一個(gè)孩子，按理說(shuō)，應(yīng)該是外婆的掌上明珠，可在艱難困苦的日子里，母親的到來(lái)，無(wú)疑是雪上加霜，多一口人就多一張吃飯的嘴。外婆比母親大概大十九歲，放到現(xiàn)在，外婆自己還是個(gè)孩子，卻已當(dāng)媽了，外婆因家庭困苦，還屬于晚育呢！在吃了上頓、沒(méi)下頓的日子里，外婆吃不好，就沒(méi)乳汁，嗷嗷待哺的母親，讓外婆感到前所未有的彷徨，更加加深了外婆的怨恨，在怨恨中，外婆整日為一家人的肚子問(wèn)題愁眉不展，從而讓外婆對(duì)母親，少了一份疼愛(ài)。
　　 女人生孩子就像開(kāi)花，一朵花開(kāi)了，后面的花都開(kāi)了，但并非每朵花都是鮮麗多彩的。外婆接二連三地孕育生命，而且都是男孩，卻一個(gè)個(gè)夭折了，外婆去講迷信，神婆子說(shuō)，都因母親命硬，克死外婆的其他孩子。外婆聽(tīng)了神婆子的話，對(duì)母親越發(fā)的不喜愛(ài)，甚至還怨恨母親……可想而知，母親的童年是在一種什么樣的情況下度過(guò)？！
　　 “母以子為貴”，再加上傳宗接代的思想，已是根深蒂固，所以，外婆在失去一個(gè)又一個(gè)的兒子后，精神和肉體同時(shí)陷入崩潰的邊緣，她的心情是可以理解，每一次的孕育，每次忍受著十月懷胎的痛苦與煎熬，再加上分娩時(shí)的陣痛，“人生人，嚇?biāo)廊恕狈置涫桥说碾y日，外婆在經(jīng)歷生死，千辛萬(wàn)苦將一個(gè)個(gè)生命帶到世界上，不久，這些鮮活的生命卻結(jié)束，眼睜睜看著自己的孩子走向死亡，做母親的心碎了，血流成河。外婆能一次次地挺過(guò)來(lái)，雖然在每個(gè)月子里，都以淚洗面，但她還是勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)命運(yùn)，頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗衡，再去孕育新的生命，再去經(jīng)歷生死的痛苦折磨……外婆是堅(jiān)強(qiáng)的女人，雖然小腳，雖然個(gè)子不高，但是，她的毅力和信念卻是無(wú)比的高大上，直到母親十二歲，外婆才生下大舅，大舅的到來(lái)，拯救了外婆的精神世界。后來(lái)，二舅和三舅相繼出生，外婆才得到安慰和滿足。兒女雙全，賽神仙，但貧窮的生活，還是沒(méi)改善，依舊是野菜充饑，吃了上頓沒(méi)下頓，但外婆不怕，尤其是新中國(guó)成立，改朝換代之后，人們的思緒也改變了，戰(zhàn)爭(zhēng)讓全世界的人們都餓肚子，又不是外婆一家人，所以外婆不怕，更多的是外婆看到了希望，外婆看到共產(chǎn)主義實(shí)施方案，鼓舞人心的“大鍋飯”。再加上人到一定年齡，會(huì)將一切看淡，尤其是土改時(shí)斗地主，徹底消除了外婆心中多年的怨氣，看著村里那些曾經(jīng)想盡辦法引誘外公賭博的人，他們連蒙帶騙將外公的家業(yè)，變成自己的家業(yè)，成了衣食無(wú)憂的人，卻在新中國(guó)成立后，在土改中被批斗成了“黑五類”，外婆長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口、壓在胸口上幾十年的怨氣散了，不再恨外公了，也知道錢財(cái)如糞土，多了不一定是好事。孩子，才是最大的財(cái)富。外婆一心一意將四個(gè)孩子拉扯大，想盡辦法給他們成家立業(yè)。等大舅和二舅都結(jié)婚生子，外公外婆才輕松點(diǎn)，可是不久，外公卻世了。
　　 “少年夫妻，老來(lái)伴?！蓖夤ナ乐螅馄攀チ藧?ài)恨交加的伴，那時(shí)，三舅還沒(méi)成家，外婆一心想著怎么給三舅結(jié)婚，等三舅結(jié)婚后，外婆才徹底放松了，總算兒女們都成家了。
　　 外婆的生日，在農(nóng)歷的七月初七，也就是現(xiàn)在人說(shuō)的七夕，從我記事起，每年從春暖花開(kāi)就盼著給外婆過(guò)生日。舅舅們?yōu)榱吮M孝心，就給外婆過(guò)生日，也不大操大辦，就是三個(gè)舅舅家和我家，沒(méi)幾個(gè)外人，大家齊心協(xié)力弄幾個(gè)菜，擺個(gè)兩三桌，外婆看著兒孫滿堂，也就高興。
　　 我大哥在外地工作，每次回來(lái)總是給外婆錢，后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，也都給外婆錢，外婆拿著錢，一臉的幸福說(shuō)：“我做了一輩子地主婆夢(mèng)，卻過(guò)了一輩子貧下中農(nóng)的日子，不過(guò)因禍得福，我沒(méi)有挨批。如今孫子們給的錢，我花不完，這才是真正的地主婆……”外婆會(huì)咧嘴微笑，殷紅的牙床，一顆牙齒也沒(méi)有，笑起來(lái)讓人看了有點(diǎn)害怕，但她慈祥的笑容，讓人又覺(jué)得純真可愛(ài)。
　　 我和外婆之間的情感綿延了三十多年，外婆給予我的那份愛(ài)，濃烈得讓我不愿去回憶，不去回憶，就覺(jué)得外婆還活著，就在老家，在她的那間屋里，在她的熱炕上，瞇著眼睛，用沒(méi)有牙齒的牙床磨碎食物，安靜、慈祥。我一直處在幻想中，幻想外婆還活著，所以不去回憶；一旦回憶就穿幫，就被現(xiàn)實(shí)狠狠地在心里抽了一鞭子，栗生生地疼。
　　 可為讓更多人，尤其是外婆的后人們了解外婆，我要寫這篇文章，忍著痛去回憶。外婆在我心里留下了三個(gè)不可褪色的記憶，一個(gè)是外婆的飯菜味道，另一個(gè)是外婆講的故事，還有一個(gè)是外婆的家法。
　　 外婆是個(gè)講故事的能手。因外婆“三寸金蓮”，她不能下地干活，只能待在家里做家務(wù)，在閑暇之余，外婆常常給我們講故事，從《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》《孟姜女》《織女牛郎》《楊門女將》……外婆的故事三天三夜不停地講，也講不完，外婆講故事繪聲繪色、引人入勝。每次我聽(tīng)外婆講故事，就能將自己融入到故事里，將自己想成故事里的某一個(gè)人物，然后隨著故事悲著喜著，一會(huì)淚流滿面，一會(huì)哈哈大笑。外婆講故事，可以說(shuō)是啟蒙了我文學(xué)夢(mèng)想，讓我知道世界是豐富多彩的，那些經(jīng)典的故事，被無(wú)數(shù)個(gè)如外婆一樣的人口口相傳，然后，在無(wú)數(shù)個(gè)如我一樣的孩子們心里種下一顆文學(xué)的種子，隨著年齡的增長(zhǎng)，這顆種子生根發(fā)芽，到最后長(zhǎng)成參天大樹(shù)，養(yǎng)精蓄銳，蓄勢(shì)待發(fā)。
　　 每次去外婆家，表哥表弟表妹，都會(huì)賴在家里，不去干活，他們知道我準(zhǔn)能讓外婆講故事，外婆一般不給大孩子講故事，因?yàn)?，他們要去地里干活，只給四、五歲的小孩子講，一是為哄著他們不讓亂跑，二是，他們聽(tīng)故事時(shí)，都啞口無(wú)聲，乖乖地幫外婆干活。一聽(tīng)外婆要講故事，鄰里家的孩子都來(lái)了，我們圍著外婆，一邊幫外婆干活，一邊聽(tīng)外婆講故事，那種溫馨的場(chǎng)面，是我最美的記憶。
　　 我對(duì)外婆的另一個(gè)記憶，就是榆錢飯，外婆一輩子，大多數(shù)日子靠野菜維持，所以，外婆能把特別苦的野菜，做成最好吃的飯菜，這就是外婆的能力。從第一股春風(fēng)刮過(guò)大地，第一點(diǎn)星綠從黃土里冒出，外婆就開(kāi)始尋找野菜，從柳芽菜到榆錢再到槐花、刺葉子等等樹(shù)葉，還有地里長(zhǎng)的種類繁多的野菜，都是外婆家春天里最好的飯菜，外婆可以將這些苦澀的野菜，變著花樣去填飽家人的肚子，外婆更知道什么樣的野菜，有什么樣的烹飪方法，會(huì)變成美味佳肴，該蒸的，絕不去煮，該炒的，絕不去蒸，這就是外婆長(zhǎng)期以來(lái)，作為一個(gè)家族主婦，與野菜打交道的經(jīng)驗(yàn)，所以，再難以下咽的野菜，在外婆手里都會(huì)成為人人愛(ài)吃的佳肴。我常在想外婆能健康長(zhǎng)壽，可能和經(jīng)年累月吃野菜有關(guān)。外婆最拿手的是榆錢燜飯、刺葉子燜飯，還有酸菜窩窩頭。
　　 外婆還有一個(gè)拿手好戲，那就是慈祥中的嚴(yán)厲，她脾氣不好，耿直、好強(qiáng)，遇到不合理的人和事，她總是堅(jiān)持正義，如果說(shuō)的不對(duì)，或者做的不對(duì)，外婆手里的正義之棍——“龍頭杖”。我要說(shuō)的是外婆的家法，外婆的“龍頭杖”只不過(guò)是一根柳枝，農(nóng)村的小腳老太太們，讓孩子去河邊砍一根柳枝當(dāng)拐杖。外婆的拐杖也不例外，是大表哥從河邊的柳樹(shù)上砍下的一根普通的枝條，但就是這根普通的枝頭，是李家的家法，只要是李家的親屬，大概都嘗過(guò)外婆的“龍頭杖”威力，外婆是不準(zhǔn)自己的兒孫們犯錯(cuò)誤的，一旦犯錯(cuò)誤，外婆不管是誰(shuí)，只要你說(shuō)話不在理，做事不在理，外婆都會(huì)用“龍頭杖”打你，更不要說(shuō)干那些歪門邪道的事情了。我也挨過(guò)外婆的“龍頭杖”，記得那次，外婆讓我煮掛面，那時(shí)我不會(huì)做飯，坐在臺(tái)階上不動(dòng)彈，外婆連喊我三聲，我噘嘴不吱聲，一臉不高興，外婆就拄著拐杖，向我走來(lái)：“叫你做飯，你坐這干啥？”“我不會(huì)做……”“這么大的女子不會(huì)做飯，成何體統(tǒng)？”“我不會(huì)做就不會(huì)做。”“還敢犟嘴?！蓖馄耪f(shuō)著，就掄起“龍頭杖”，朝我屁股打來(lái)，我一下子跳起來(lái)，趕緊跑，跑得越快，外婆越生氣，我在前面跑，外婆在后面追，我倆在院子里轉(zhuǎn)圈圈，雖然外婆是小腳老太太，她沒(méi)我跑得快，但是她有智慧，看似她在跑，其實(shí)她慢慢地在等我，我只顧跑，而且按套路跑，外婆一個(gè)猛地轉(zhuǎn)身，就把我捉住，我最終還是挨了外婆一頓打，這頓打，我一輩子都無(wú)法忘懷，而且外婆邊打邊說(shuō)：“女孩子不會(huì)飯，以后嫁不出去，即是嫁出去了，也會(huì)讓人罵，連你媽也會(huì)被人罵……”我心想，我挨罵，與我媽有什么關(guān)系？后來(lái)我長(zhǎng)大了才知道，子不教父之過(guò)?！皯T了自家女，管不了別人家的媳婦?！边@是我們老家人最常見(jiàn)的口頭語(yǔ)，我挨了外婆一頓打，只好乖乖地站在外婆的身邊，看著外婆怎么去煮掛面。從那以后，我就開(kāi)始學(xué)習(xí)做飯，雖然廚藝沒(méi)多大的進(jìn)展，但外婆的教誨，讓我刻骨銘心。
　　 外婆爭(zhēng)強(qiáng)好勝，正直又是性情中人。我們這些孫子輩，挨打不說(shuō)，就連我的舅媽，只要她們犯了錯(cuò)誤，說(shuō)話做事不在理，外婆同樣掄起“龍頭杖”打她們，過(guò)后，誰(shuí)也不會(huì)去怨恨外婆，因?yàn)椋蠹視?huì)認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了。外婆從來(lái)不在人背后說(shuō)誰(shuí)是非，有什么都說(shuō)在當(dāng)面，說(shuō)完之后，也不會(huì)放在心里，所以，外婆的晚年，是村里的智者，尤其是婦女，遇到什么事情，都喜歡和外婆商量，外婆盡量給人提供方便，幫人家分析事情的利弊，出謀劃策。
　　 好人有好報(bào)，在那么艱苦的歲月里，外婆堅(jiān)強(qiáng)、勇敢地生活著，一直勞動(dòng)，身子骨硬朗，一刻也閑不下來(lái)，直到去世前的前三年，也就是八十八歲那年，外婆摔了一跤，之后才失去勞動(dòng)力，生活不能自理，生命力卻極其頑強(qiáng)。外婆一直思維清楚，一點(diǎn)都不糊涂，直到生命的最后一刻，思維還是清楚，聽(tīng)二舅講，外婆去世的那天早上，就讓二舅給母親打電話，可是，那天是冬至，下大雪，從西安到商洛要翻秦嶺，道路結(jié)冰，出了車禍，我們被堵在路上，直到晚上還回不去，二舅看著氣若游絲的外婆，忍受著病痛，為等待母親，不愿咽下最后一口氣，很痛苦。二舅就在外婆的耳邊說(shuō)：“媽，下雪了，我姐被堵在路上……”外婆張了張嘴，想說(shuō)什么，卻說(shuō)不出來(lái)了，片刻之后，外婆長(zhǎng)長(zhǎng)地出了最后一口氣，去世了。
　　 我的外婆郭竹蓮，1914年出生，2005年12月22日去世，享年91，外婆的一生，有太多怨言，也有太多的無(wú)奈，從生命呱呱落地到駕鶴西去，91個(gè)年頭，近一個(gè)世紀(jì)，這中間經(jīng)歷的一切，只有外婆懂。我用筆記錄的只是九牛一毛罷了；我也無(wú)法體恤外婆的精神世界，所以，只能淺淺地介紹一下外婆，卻寫不出外婆的精氣神，這是我的悲哀。外婆走了十二個(gè)年頭，我不想說(shuō)出請(qǐng)安息吧的話，因?yàn)樵谖倚睦?，外婆還活著。