一
　　 桅子并不是南方人，但她喜歡南國才有的那種桅子花：孤枝妍外凈，幽馥暑中寒。不管是花開如玉的桅子花還是南方，桅子一心向往。
　　 只是南國的苦夏太難熬，天氣太熱，四十度的高溫像是將每個(gè)人置于火爐之上，每個(gè)人與白花花的太陽一接觸，第一反應(yīng)就是想要逃離——逃離到目之所見的陰涼地方。不幸的是，在喧鬧的城市，每一處陰涼地兒都人滿為患，并散發(fā)出嗆人的汗臭味。
　　 暑假，正好回塞北避暑，桅子歸心似箭。
　　 偌大的候車大廳盡管有空調(diào)，但仍然被遠(yuǎn)行的人填滿，擁擠吵嚷，愈加悶熱煩躁。趴在座椅上依著行李睡得正香的桅子，忽被一陣突如其來的吵鬧聲驚醒，她不滿地睜開眼，發(fā)現(xiàn)她的座位面前莫名其妙擠了一堆人。每個(gè)人都拖動(dòng)著自己的行李往前移動(dòng)，還有的人緊緊地拉著自己的小孩子，生怕一不小心就被擠丟了。桅子順著人流往前一看，乖乖，開始檢票了，正是桅子要乘坐的那趟車。桅子一著急，快速背著大背包，拖著皮箱，順勢擠進(jìn)了人群中。
　　 出遠(yuǎn)門真是一件苦差事，比如現(xiàn)在，桅子背著沉重的包，一手拖著行李箱，一手捏著車票，只一刻，汗水就從各個(gè)部位冒出來，濕了衣衫。桅子嗅著與她同一趟列車的人身上所散發(fā)出的不同味道，舉步維艱。桅子拼命抑制住從心里泛起的陣陣嫌惡，只盼著自己早點(diǎn)離開這些人，離開這吵鬧嘈雜令她心煩意亂的地方。終于，她隨人流擠到了第十站臺(tái)，她瞅了瞅眼前第十一號(hào)車廂，天，她的座位在2號(hào)車廂第5號(hào)座，這表明她還需要走過八截車廂的距離才能找到自己的座位。桅子氣得直跺腳。無奈，她拖著行李跑了起來。
　　 和所有坐動(dòng)車遠(yuǎn)行的人一樣，桅子也想為自己的行李占領(lǐng)一席之地。
　　 好不容易跑進(jìn)2號(hào)車廂，桅子已累得滿頭大汗，心“撲通撲通”跳個(gè)不停，心臟每跳動(dòng)一次，汗就從身體的各個(gè)部位冒出一股，額前頭發(fā)上的汗珠兒“啪嗒啪嗒”直往下滴，但車廂內(nèi)隨即撲面而來的冷氣卻又令她全身舒坦，內(nèi)心也瞬間安靜下來。桅子定了定神，看見2號(hào)車廂里乘客還不算多，她稍稍松了口氣。遂攤開手中的票核對(duì)座位，這時(shí)，桅子再次嘆了口氣：簡直要死啦，怎么自己永遠(yuǎn)沒有好運(yùn)氣。她的座位按排列的順序還在車廂另一端。
　　 折騰了有那么一陣兒，桅子把行李和背包都放好了，拿出上車前就準(zhǔn)備好的零食和一瓶礦泉水放在桌子上。等桅子擦完臉上身上的汗，2號(hào)車廂里已擠了不少人，空調(diào)釋放的冷氣瞬間被人霸占，車廂里又開始變得悶熱起來。
　　 再過幾分鐘動(dòng)車就要開走了，桅子很期待。
　　 “借過借過，請(qǐng)讓一讓，讓一讓，謝謝……”忽然，一個(gè)女人的聲音從車廂的另一端傳來，越來越近。桅子憑感覺猜想，那是個(gè)和她一樣從2號(hào)車廂一路找座找到這的人。聲音不算大，但有一種說不清道不明的低聲下氣。
　　 桅子皺了皺眉，開始閉目平定內(nèi)心的喘息。
　　 那個(gè)女人的聲音越傳越近。
　　 桅子再睜開眼時(shí)，身邊6號(hào)座上多了個(gè)肥胖高大、禿頭禿腦的大叔，又見一個(gè)身穿灰衣套裝的中年女人氣喘吁吁地站在過道上，沉重的背包將她的腰壓得很彎。她一手挎著個(gè)鼓鼓的小包，另一只手里提了個(gè)裝得滿滿的袋子，挎包的那只手捏著車票，正仔細(xì)地核對(duì)座位，桅子聽見她嘴里不住地嘀咕著“8號(hào)、8號(hào)……”她滿頭大汗，濕濕的頭發(fā)貼在額頭上打著咎，“吧嗒啪嗒”往下掉著水珠，使她看上去就像剛從水里撈出來似的，那些汗水珠又在她曬得黑紅的臉上、頸脖上匯成一條河。她停留在過道上那會(huì)兒，桅子聞到了一股汗腥味兒。
　　 灰衣女人很快找到了座位，過道的另一邊，靠窗。她的旁邊7號(hào)座是個(gè)帥哥，俊朗白凈，很有涵養(yǎng)地適時(shí)起身，讓出座位讓女人置放行李。女人如釋重負(fù)般將她的背包卸放在帥哥的座位上，又快速將包塞進(jìn)桌子底下，把另一個(gè)袋子塞在她的座位下面，挎包緊緊地?cái)堅(jiān)趹牙?，坐定，她的大背包擋在她的腳下，她不得不將雙腿卷曲地挪向帥哥這邊。從桅子這邊看過去，坐在另一端靠著窗戶的灰衣女人的姿勢很受罪很難看，由于她不停地用廉價(jià)的紙巾擦汗，一些碎紙屑沾在了她的額頭上和頭發(fā)上而不自知，桅子不由自主“噗”地發(fā)出一聲笑。
　　 帥哥提醒女人，應(yīng)該把背包放在行李架上。女人一陣惶恐，用四川話解釋說包太沉，她放不上去。又立馬說包就放在她的那邊，絕不會(huì)影響到他。帥哥不再吱聲，這時(shí)又有兩個(gè)男生在女人對(duì)面3號(hào)和4號(hào)座坐下。坐女人對(duì)面4號(hào)座的眼鏡男也提醒女人應(yīng)該把包放到行李架上去，女人又一陣緊張，解釋說包太沉，不好放。說完又使勁將包朝自己那邊挪了挪，坐在桅子身旁6號(hào)座的大叔似乎有點(diǎn)不樂意了，對(duì)著過道那邊的女人瞄了一眼，蔑笑了一聲說：“放行李架上多好，沒人要你的包！”女人愈加局促，連聲說：“我知道，我知道，可……”大叔不耐煩地“哼”了一下，不屑地將眼睛挪向了別處。
　　 桅子發(fā)現(xiàn)坐她對(duì)面1號(hào)座的小女孩一直在盯著大叔看。小女孩的眼睛亮亮的，枯黃的劉海覆在額頭上，瘦小的臉蛋有點(diǎn)蒼白。小女孩身旁2號(hào)座位上坐著一個(gè)老奶奶，神情木然，看上去，蒼老而疲憊。
　　 三點(diǎn)五分，列車準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)了，窗外的風(fēng)景在移動(dòng)。車廂內(nèi)的過道上站了不少人，兩截車廂的連接處，也堆滿了行李和人。大叔和帥哥都在閉目養(yǎng)神，8號(hào)座的灰衣女人在靜靜地出汗，小女孩將好奇的目光又投向了窗外。桅子劃拉著手機(jī)，靜靜地聽她身后9號(hào)座位上的女人喋喋不休地抱怨飛機(jī)票太貴，女人說她四年前剛生小孩子就坐飛機(jī)回老家的經(jīng)歷。桅子忍不住略微欠起身朝后面看了看，只看到說話的女人三十歲出頭，身穿白短袖，頭發(fā)高高地挽在腦后，小包斜挎，一副干凈利索的樣子。她的鄰座正是她四歲的兒子。
　　 桅子忽然就想起了曾經(jīng)在網(wǎng)上瘋傳的一段視頻《生命列車》。開頭的那段話桅子記憶猶新：人生一世，就好比是一次搭車旅行，要經(jīng)歷無數(shù)次上車、下車……坐同一班車的人當(dāng)中，有的輕松旅行，有的卻帶著深深的悲哀……還有的，在列車上四處奔忙，隨時(shí)準(zhǔn)備幫助有需要的人……而此時(shí)，桅子和所有這趟車的行人一樣，他們生命中此次歷時(shí)近19小時(shí)車程的旅途正在開始。
　　
　　 二
　　 列車在崇山峻嶺間蜿蜒而行，鉆山洞，過大橋，一路風(fēng)景既熟悉又陌生。夜幕悄然降臨，車廂內(nèi)，充斥著各種聲音：用手機(jī)打游戲的，用平板電腦看電視劇的，稀里嘩啦吃泡面的聲音，人們“嗡嗡”地說話聲，還有列車員的叫賣車，整個(gè)車廂像菜市場一樣吵鬧嘈雜。還有各種味道：泡面味、餅干味、面包味、汗味、水果味，每個(gè)人身上散發(fā)出的體味……容不得你不呼吸。桅子身后9號(hào)座位上的白短袖此時(shí)正在教訓(xùn)她那四歲的孩子，用四川話罵他：“一天到晚就曉得打那Χ游戲……”一句臟話剛出口，女人的素質(zhì)頓時(shí)顯露出來，桅子的心里就產(chǎn)生了厭惡感。過道那邊8號(hào)座的灰衣女人，顯然是餓了，費(fèi)勁地弓著腰從夾在她大腿中間的背包里掏出面包、牛奶和火腿腸吃起來。她吃的樣子倒是很斯文，細(xì)嚼慢咽，盡量不弄出聲音，有幾次，她往嘴里塞東西的時(shí)候，都是低著頭將臉埋進(jìn)座位里。坐在她對(duì)面和旁邊的三個(gè)男人，正襟危坐，表情肅然，他們一本正經(jīng)的樣子和女人的小心翼翼與誠惶誠恐形成鮮明的對(duì)比，使吃東西的她看上去更像是在課堂上偷吃零嘴的小女生，既滑稽又可笑。但桅子此時(shí)卻怎么也笑不起來，因?yàn)樗m不覺得餓，但也讒了。于是拿起放在桌上的一包怪味豆，剛嚼進(jìn)嘴里一顆，她立馬想到了坐她對(duì)面的那個(gè)小女孩，小女孩還是目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外，桅子遞了一包怪味豆給她，小女孩禮貌的擺了擺手，又搖了搖頭。這時(shí)，擺著個(gè)小板凳坐在6號(hào)座謝頂大叔面前的一個(gè)年輕男子用四川口音的普通話對(duì)小女孩說：“乖女兒，即便你不愿意要姐姐的東西，也應(yīng)該對(duì)姐姐說聲謝謝。”
　　 小女孩就聽話地對(duì)著桅子說了聲“謝謝姐姐”，窘的桅子漲紅了臉。
　　 坐桅子身旁的大叔開口說話了，用蹩腳的普通話問小女孩的父親：“你是哪的？”
　　 “瀘州的?！蔽ψ幼⒁獾?，說到瀘州，灰衣女人停止了嘴里的嚼動(dòng)，眼神異樣地朝男子這邊望了望。
　　 “瀘州哪的？”謝頂大叔繼續(xù)問道。
　　 桅子卻笑了，她想起了四川當(dāng)?shù)氐囊痪涓阈Φ姆窖裕骸按蚱粕冲亞柕降?，問你家婆幾個(gè)女?！?br />　　 “敘永……”女孩子的父親瀘州男繼續(xù)答。
　　 “干嘛不去成都坐車，走重慶？重慶太熱了，我一刻都呆不下去了?！?br />　　 “走哪都一樣，走重慶還要順路些?！?br />　　 “你是出去打工嗎？打工還帶著孩子？”謝頂大叔盯著瀘州男放在腳邊的一個(gè)黑黑的編織袋問。
　　 “不是，帶孩子去北京看病?！?br />　　 坐在桅子這兩排的人都看向了小女孩。
　　 “孩子咋啦？”大叔仿佛代替所有關(guān)注小女孩的人問道。
　　 “心臟不好。以前走不到兩步路就會(huì)暈倒。已經(jīng)做過兩次手術(shù)了，這次是去復(fù)檢的?！睘o州男黯然地道。
　　 “孩子幾歲了？”
　　 “八歲?！?br />　　 “孩子看病得花不少錢吧？一般的家庭，可是病不起的喲。”大叔繼續(xù)審視著瀘州男說道。
　　 “是，為了給孩子看病，我們花光了所有的錢，所有的親戚朋友都借遍了，借得他們都怕了，看見我們就躲?！蹦凶拥纳袂楦喻鋈弧Ｓ终f：“很多人都勸我們放棄給孩子治療，都說她病得太嚴(yán)重，根本治不起，況且，孩子的病又根本不可能痊愈。但我不這樣認(rèn)為，孩子來到世上一趟也不容易，只要還有希望，哪怕是一丁點(diǎn)，我也要去努力。孩子也是我們的生命延續(xù)，不能丟下她不管。孩子的媽媽想法也和我一樣，就像現(xiàn)在，我們已經(jīng)家徒四壁、傾家蕩產(chǎn)，但我們誰都不后悔?！?br />　　 “你是干哪行的？”
　　 “我就在家里種田，然后打點(diǎn)零工。老婆在廣東給孩子掙醫(yī)藥費(fèi)……”
　　 “你干嘛不出去打工？外面工資要高些?！?br />　　 “我也想出去，可出不去呀。孩子需要照顧，一會(huì)兒也離不開人，父母年紀(jì)也大了，種田已經(jīng)干不動(dòng)了……況且，孩子上學(xué)天天需要接送，一天至少得兩趟。我們家離學(xué)校又遠(yuǎn)，孩子好不容易才有了上學(xué)的機(jī)會(huì)——我是跟學(xué)校簽了協(xié)議的，孩子如果因病在學(xué)校出現(xiàn)意外一律與學(xué)校無關(guān)，否則，學(xué)校就不讓孩子念書……現(xiàn)在的社會(huì)又亂，我們那里的孩子上學(xué)都是家長接送，怕一不留神，孩子就會(huì)被拐跑，被犯罪分子挖心掏肺地取走身上的器官……”
　　 “哎呀，你們那里遭了幾個(gè)娃兒？太造孽了。永川抓住了幾個(gè)砍腦殼黑良心的，還游街示眾了……”聽到這里，桅子背后的白短袖驚咋咋一串四川話，驚得桅子倒吸了一口冷氣。一直以為網(wǎng)上流傳的挖心、掏肺、取腎對(duì)孩子們狠下毒手的犯罪行為只是謠傳，沒想到真有其事。一想到那血腥的場面，桅子就渾身發(fā)抖。
　　 “病成這樣，還要去上學(xué)？”沒容瀘州男回答白短袖，大叔又迫不急待地追問。
　　 “是，我女兒很喜歡讀書。因?yàn)樯。部偸亲x讀停停的。自從做了兩次手術(shù)后孩子的病好多了，可以正常走上兩里路。我不求別的，只要孩子高高興興，健健康康我就心滿意足了?！?br />　　 “你在家一年能掙多少錢？”
　　 “萬把兩萬塊吧。”
　　 “這倆錢咋夠給孩子看?。磕憧梢哉艺夷銈儺?dāng)?shù)氐恼?、婦聯(lián)什么的尋求幫助呀？”大叔說。
　　 “找過，沒用。他們都說需要幫助的人太多了，根本顧不過來。孩子第二次手術(shù)的時(shí)候，我實(shí)在沒有辦法了，去政府下跪，才以借貸的名義借到五萬塊錢?！?br />　　 “五萬塊錢管什么用？在北京像樣點(diǎn)的醫(yī)院，這么重的病，一進(jìn)去就沒了?！?br />　　 “那是?，F(xiàn)在的醫(yī)院都是給有錢人開的，沒錢人根本就看不起病。就拿我去醫(yī)院掛專家號(hào)來說吧，我和我老婆，光是在醫(yī)院排隊(duì)就用了一個(gè)月時(shí)間。每天端個(gè)小板凳就守在醫(yī)院的門口。常常人家一開始上班，專家號(hào)就已經(jīng)沒有了——被有錢的有門路的人買走了。我曾經(jīng)六天六夜不眠不休就這樣守著，吃最便宜的冷饅頭，喝醫(yī)院里的自來水，盡量把開資減到最低……”提起給孩子看病的經(jīng)過，瀘州男滿腹委屈。
　　 “虧得孩子還能撐過一個(gè)月……”大叔嘆息地說。所有人都默不作聲，車廂那頭的人，有的故意走過來看看孩子和孩子的父親，然后再走回去。
　　 “孩子很聽話，現(xiàn)在好多了?！睘o州男看小女孩的眼神，滿是愛憐。
　　 “現(xiàn)在就這社會(huì)，不管走到哪里，都是錢在說話，錢在開路。”大叔漫不經(jīng)心地說。
　　 “那是自然。我們看完專家號(hào)，住院時(shí)也都排著長長的隊(duì)，院方說沒有空床位了，有幾個(gè)需要住院的小孩都被安排在了醫(yī)院的過道上。有個(gè)有錢人為給孩子看病，人家根本不用排隊(duì)，花錢直接在醫(yī)院找了個(gè)人，在病歷本里塞了張五萬的銀行卡，密碼就寫在卡上了。專家立馬安排住院，床位一下子就有了，人家的孩子看上去不痛不癢，精精神神的，哪像我們孩子，再耽誤下去真會(huì)要了命……五萬，人家就像扔一張廢紙片，卻是我們?nèi)胰艘荒甑氖杖?。這就是有錢和沒錢的差別?！鳖D了頓，瀘州男又特別強(qiáng)調(diào)：“這可是我親眼看見的?！?br />　　 “哎……”一聲長長的嘆息像一只無形的手，猛然間抓住了正在交談的兩個(gè)人與所有專心致志的聽眾。眾人一看，原來是坐在小女孩身邊的那個(gè)老奶奶。她蠕動(dòng)著灰紫的唇，眼里似有淚光閃動(dòng)，但眼睛始終盯著桅子放在桌子上的一瓶礦泉水，一言不發(fā)，就像一尊蒼老的雕塑。