下班回到家已是傍晚7點(diǎn)，看到手機(jī)上有母親的未接來(lái)電，想到頭天晚上母親輸液的事，急忙回?fù)芰诉^(guò)去。
　　 電話那頭傳來(lái)母親洪亮的嗓音，說(shuō)今天來(lái)得早，已經(jīng)輸上了液，叫我不用過(guò)去。我說(shuō)我在家也沒(méi)事，過(guò)去看看。母親的聲音便有些急：又沒(méi)啥大毛病，就是輸輸液，你過(guò)來(lái)干啥？在家吃飯吧！我說(shuō)堅(jiān)決去，母親這才妥協(xié)下來(lái)，說(shuō)：來(lái)就來(lái)吧！
　　 母親是父親騎電動(dòng)車(chē)帶著去社區(qū)醫(yī)院輸液的，已經(jīng)去了兩天卻并沒(méi)有告訴我，她總說(shuō)孩子們上班忙，自己能處理的事就不去打擾孩子。等我第二天晚飯后去家里不見(jiàn)他們，打電話才知去了醫(yī)院。母親的肺里有炎癥，咳嗽了很久一直不見(jiàn)好，于是去醫(yī)院做了CT等一系列檢查，確定并無(wú)大礙。但咳嗽卻似深山里頑固不化的堅(jiān)冰，總給身體帶來(lái)絲絲寒意，故而這才決定去輸液。
　　 在我從小到大的記憶里，父母雙親幾乎是不曾輸過(guò)液住過(guò)院的。我伺候過(guò)骨折和手術(shù)后的婆婆，為她病床上喂過(guò)飯，為她端過(guò)屎倒過(guò)尿，也被同病房的人誤以為是她女兒。但這些我不曾為我的父母做過(guò)。父母的健康是兒女們的最大福氣，也是每一個(gè)做兒女的永遠(yuǎn)祈禱的心愿。想到年近古稀、頭發(fā)花白的父親騎著電動(dòng)車(chē)帶著同樣年近古稀、頭發(fā)花白的母親去輸液，盡管母親并無(wú)大礙，盡管父親時(shí)常這樣帶著母親出門(mén)去溜達(dá)，還是感覺(jué)心里酸酸的不是滋味兒。于是，趕緊在路上買(mǎi)了簡(jiǎn)單的飯食帶上，直奔社區(qū)醫(yī)院……
　　 病房里只有父母二人，母親的右手扎著針，吊瓶里的液體正一滴一滴地敲擊著病房里的寧?kù)o，父親坐在一旁守護(hù)著母親，像精心守護(hù)自己的孩子一樣，也像母親的勤務(wù)員，隨時(shí)準(zhǔn)備接受任何調(diào)遣。父母看到我來(lái)，雖嘴上說(shuō)著又跑來(lái)干啥，沒(méi)啥事不用來(lái)之類(lèi)的話，但我看到他們滿(mǎn)是皺紋的臉上，分明又開(kāi)出了明媚的花兒來(lái)。坐在一起說(shuō)話時(shí)，母親依然時(shí)不時(shí)地帶出幾分貌似慍怒的神情，也會(huì)低聲責(zé)備幾句，但轉(zhuǎn)眼就又笑成了燦爛的陽(yáng)光，一如往常，她的臉時(shí)常就像盛夏的天氣一樣變幻莫測(cè)，看似晴著，瞬間就能浮上陰云，但是一陣暖風(fēng)吹來(lái)，又會(huì)立刻多云轉(zhuǎn)晴。因此，母親常說(shuō)自己是小孩兒脾氣。
　　 母親在娘家排行老小，養(yǎng)成小孩兒脾氣也不為過(guò)。母親與父親感情極好，一生恩愛(ài)和睦，在父親面前，母親就像一個(gè)柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的小女生，接受著父親的體貼和照顧，又女漢子一樣堅(jiān)強(qiáng)地承受著生活的重壓。小時(shí)候在老家，父親在外工作，家里地里的活基本都要靠母親來(lái)完成。當(dāng)時(shí)母親還是村小的任課老師，白天要上課，晚上要批改作業(yè)，還得掛記著地里的莊稼，還要一個(gè)人照顧三個(gè)年幼的孩子。夏初時(shí)節(jié)，大太陽(yáng)像個(gè)火爐一樣在頭頂烤得大地幾欲冒煙，白亮亮的光刺得人睜不開(kāi)眼，地里的谷子、棉花、大豆需要間苗、除草、田間管理，母親利用空閑時(shí)間一頭扎進(jìn)地里，常常一干就過(guò)了晌。鄉(xiāng)村的夏日午飯，村人們都喜歡在自家敞開(kāi)著門(mén)的陰涼過(guò)道里或在門(mén)前的樹(shù)蔭下吃，街道上因此全都飄蕩著飯菜的香味。母親從地里回來(lái)時(shí)，人們大多已吃過(guò)了飯?jiān)谛?，?jiàn)到汗流浹背曬得黝黑的母親，都會(huì)關(guān)切地說(shuō)著類(lèi)似的話：“柳老師從地里才回來(lái)？看這大晌午熱的，快回家歇著吧。”這句話不斷被人重復(fù)著，飄過(guò)了母親走過(guò)的整條街道。在村人眼里，母親教風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，很受大家尊敬，每每路遇都會(huì)熱情地打招呼。
　　 這樣的生活一天天在延續(xù)，地里的活忙不過(guò)來(lái)時(shí)，母親還會(huì)請(qǐng)人來(lái)幫忙。而學(xué)校的課一天也不能停，學(xué)生們求知的眼神又牽拽著母親的心，我們還小，弟弟除了扔給奶奶幫忙帶以外，很多時(shí)候我也需肩負(fù)起看護(hù)重任。母親在這一系列事情面前常常忙得焦頭爛額，因而對(duì)于我們貫常的調(diào)皮惹事來(lái)說(shuō)，好脾氣可謂是無(wú)從談起。我打小好動(dòng)，別人一季穿壞一雙鞋子，我至少要穿壞兩雙，別人用本子和筆都很省，我一轉(zhuǎn)眼就不知放到了哪兒，衣服更是不是磨破了洞就是掛破了口，這些添亂的事常常讓母親頭疼。有一次母親正要去公社開(kāi)會(huì)，我卻在和伙伴們跑著玩時(shí)一個(gè)踉蹌栽倒在地，將額頭磕出了一個(gè)血口子。母親一見(jiàn)，氣不打一處來(lái)，一頓訓(xùn)斥使本就疼痛的我哭得上氣不接下氣，也許是我的傷口讓母親心疼了，也許是我的哭讓她心軟了，母親趕緊領(lǐng)著我到村醫(yī)家里給血口子上了消炎藥，然后疼愛(ài)地拍著我的肩安慰我，直到我的哽咽聲漸漸平息，她才趕緊起身去開(kāi)會(huì)。
　　 小時(shí)候我最渴望的事，是能像別的小伙伴那樣得到母親一聲“兒”的輕喚。我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是，不管男孩女孩，“兒”是父母長(zhǎng)輩對(duì)他們最親昵的愛(ài)稱(chēng)，叫時(shí)不帶名字，直接喚作“兒”，或說(shuō)成“俺兒”“兒耶”。一聲稱(chēng)喚能讓人感受到濃得化不開(kāi)的慈祥和疼愛(ài)，頓時(shí)心底便漾起幸福的漣漪。但我深深渴望的這聲“兒”，母親從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)，母親習(xí)慣于稱(chēng)呼我們的小名，也不善于說(shuō)那些疼愛(ài)親昵的話語(yǔ)。母親的愛(ài)就像是深埋在地底下的煤層，你看不到它的溫暖，卻能感受到它蘊(yùn)含的光亮與熱度。記得母親說(shuō)過(guò)的最讓我記憶猶新的一句話，就是兒時(shí)在夜里困倦入睡之際，耳邊恍惚響起的那句“孩子跑一天累壞了！”，就是這句看似平凡樸實(shí)的話，卻讓我常常在睡夢(mèng)里都帶著幸福的笑，它帶給我的溫暖感覺(jué)沒(méi)齒難忘，盡管我依舊從未享受過(guò)那聲飽含了最濃母愛(ài)的“兒”。
　　 打小母親對(duì)我們的教育方式就獨(dú)樹(shù)一幟。記得有次我從一條陡坡上往下跑，由于慣性使然，沒(méi)能及時(shí)收住腳而摔在了坡下，雙腿膝蓋一時(shí)間血肉模糊。母親慌忙從后面趕上來(lái)，一把將我扶起，卻并沒(méi)有說(shuō)出那聲我渴盼了很久的“兒”。母親查看了一下我的傷口，輕輕為我吹去了粘在出血面上的灰塵，看著哭成了淚人的我說(shuō)：你看戰(zhàn)斗片里的解放軍英雄，胳膊腿斷了、腸子都出來(lái)了還堅(jiān)持和敵人周旋作戰(zhàn)，甚至付出了生命，你破這點(diǎn)皮出這點(diǎn)血算啥，跟人家英雄比差遠(yuǎn)了。這招非常管用，我一聽(tīng)，英雄主義氣概立刻被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，果然就屏住哭泣，咬著牙再也不抽泣一聲了。作為教師，母親深諳育人之道，不溺愛(ài)護(hù)短，也不簡(jiǎn)單粗暴，她給予我們的，是滿(mǎn)滿(mǎn)的紅色教育的正能量。
　　 漸漸長(zhǎng)大后，逆反的心理有時(shí)會(huì)使我們與母親對(duì)立起來(lái)，母親表現(xiàn)得有些焦躁難安，常會(huì)無(wú)故發(fā)脾氣訓(xùn)人，經(jīng)常為了一點(diǎn)小事使家中硝煙彌漫。而當(dāng)我們被她訓(xùn)斥得不知所措，或者被她吵哭時(shí)，父親總是站在母親的立場(chǎng)上開(kāi)導(dǎo)我們，讓我們理解母親的更年期反應(yīng)，不要和母親對(duì)著干。母親得到了父親的理解，自然是心平氣和了很多，一如父親發(fā)火時(shí)母親總是極力維護(hù)和滅火一樣，他們?cè)谌諒?fù)一日的共同生活當(dāng)中，早已成為了珠聯(lián)璧合、舉案齊眉的合作伙伴，雖然也為家庭瑣事?tīng)?zhēng)執(zhí)過(guò)，但從未互不相讓、固執(zhí)己見(jiàn)到彼此冷戰(zhàn)紛爭(zhēng)。母親雖脾氣不好，但她懂大局識(shí)大理，與父親一起吃苦受累，艱難支撐起一個(gè)家庭的瑣碎繁雜，為我們撐起一片遮陽(yáng)的綠蔭?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有母親的付出，就沒(méi)有我們的現(xiàn)在和未來(lái)。
　　 更年期過(guò)后，母親的嘮叨和壞脾氣突然就少了，變得和顏悅色了很多，家里因此也多了溫馨和睦的感覺(jué)。漸漸地我們成家立業(yè)，母親又包攬了看護(hù)下一代的任務(wù)。在這個(gè)過(guò)程中，母親對(duì)外孫們的教育方式同樣有別于其他老人，母親從不寵慣他們，做錯(cuò)了事，照樣如我們小時(shí)候那樣訓(xùn)斥，“寶貝兒”“乖乖”這樣的愛(ài)稱(chēng)更是從未從母親口中說(shuō)出過(guò)，因此兩個(gè)小家伙都懼怕姥姥的“威嚴(yán)”，輕易不敢隨意造次。母親常說(shuō)，小孩子就像小樹(shù)苗，只有勤于修枝剪葉才能茁壯生長(zhǎng)直至成材，否則，就長(zhǎng)成了歪脖樹(shù)。在姥姥這個(gè)園丁的“修剪”下，兩棵小樹(shù)各有風(fēng)姿，舍去雜枝亂葉，筆直地向上生長(zhǎng)著。
　　 如今母親已近古稀之年，耿直率真的性格依然故我。仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)母親從未真正跟我們動(dòng)過(guò)怒、施加過(guò)長(zhǎng)輩的壓力，她的小性子就像是平淡生活中的調(diào)味劑，調(diào)劑著日常的酸甜苦辣；她的壞脾氣猶如初春時(shí)節(jié)的冷空氣，短暫停留后即被溫暖的春風(fēng)化解。而她對(duì)于家庭、對(duì)于子女那些無(wú)私的付出，卻仿佛夏夜里翩然飛舞的螢火蟲(chóng)，點(diǎn)點(diǎn)流螢都是我們心上永恒而璀璨深沉的光芒。
　　 母親對(duì)我們的嚴(yán)厲，造就了我們同樣耿直率真的性格，母親對(duì)家庭細(xì)致入微的照顧，讓幾十年風(fēng)雨中的親情堅(jiān)不可摧。我常常從她滿(mǎn)頭灰白的頭發(fā)里，看到她曾經(jīng)給于我們的那些疼愛(ài)和嚴(yán)厲，從她略顯臃腫的體態(tài)里，看到歲月流轉(zhuǎn)的風(fēng)霜雪雨。那些疼愛(ài)無(wú)聲，隱藏于被嚴(yán)厲包裹著的歲月年華，風(fēng)霜雪雨中，母親從韶華走入暮年，由輕盈步入蹣跚。
　　 現(xiàn)在去母親家，總能看到一幅溫馨的畫(huà)面，父母不是在爭(zhēng)論著柴米油鹽、家事瑣碎，而是面對(duì)大大的液晶電視，對(duì)播放的世界局勢(shì)探討得不亦樂(lè)乎，那架勢(shì)，儼然是兩位時(shí)政專(zhuān)家或局勢(shì)發(fā)燒友。經(jīng)歷了曾經(jīng)為生活打拼、為兒女分憂(yōu)的歲月滄桑，暮年的二老更多了一些氣定神閑、淡定從容的姿態(tài)。母親的話語(yǔ)間偶爾依舊會(huì)帶出本色率真的小孩子脾氣，父親的儒雅和倔強(qiáng)也未曾更改，但正如這盛夏多姿多彩的風(fēng)景一樣，各自天生的性格就是這天地間最執(zhí)著穩(wěn)固的景致。
　　 寫(xiě)到這里，手機(jī)鈴聲急促響起，是母親打來(lái)的：“玲，過(guò)來(lái)拿東西！”我問(wèn)拿什么東西，母親只說(shuō)一句“過(guò)來(lái)就知道了！”，然后一如往常那樣不等我接話就“啪”的一聲掛斷了電話。
　　 與母親家只一個(gè)單元之隔，趕緊匆匆過(guò)去。母親一改剛剛的生硬語(yǔ)氣，笑著讓我去吃荔枝，而后把弟弟網(wǎng)購(gòu)寄來(lái)孝敬他們的幾箱“妃子笑”分與我和妹妹一人一箱。
　　 ……
　　 母親的愛(ài)不是親昵的蜜語(yǔ)，它是無(wú)論我們長(zhǎng)到多大都不曾改變的惦念，這惦念像夏日里的清風(fēng)，拂過(guò)年少的記憶，拂過(guò)歲月的河床，駐留在我們盛滿(mǎn)感恩的心田。