上篇
　　 我的童年在太行山西麓的山野奔跑。我的童年與鳥(niǎo)為鄰。那時(shí)候每當(dāng)春風(fēng)吹起，草木便以魔術(shù)般的神奇將山野染綠，山花們吵吵鬧鬧次第開(kāi)放。小禽小獸們被春的氣息鼓動(dòng)，一改冬日的拘謹(jǐn)慌促，肆無(wú)忌憚地活躍起來(lái)。這片山地便成為春情勃發(fā)、鳥(niǎo)兒們鼓噪喧囂的生命大舞臺(tái)。
　　 山坡體型大的野禽有石雞、野雞和“扁雞”（查對(duì)資料，應(yīng)是鵪鶉）。石雞最為活躍。這是一種身體渾圓嗉子前突健壯活潑的野禽，紅嘴畫(huà)眉紅眼圈，麻色羽毛點(diǎn)綴著黑條斑紋。受突然爆發(fā)的荷爾蒙刺激，變得亢奮異常，一整天打機(jī)關(guān)槍一樣嘎嘎嘎嘎叫個(gè)不停，精神專(zhuān)注到幾乎不怕人的地步。它們的歌喉不是很好聽(tīng)，但嗓門(mén)很大，互相間都竭盡全力地要壓倒賽歌的對(duì)手，從而把異性吸引到身邊來(lái)。這種野禽的羽翅退化成家雞一樣的水平，抑或壓根就沒(méi)有發(fā)育起飛翔的能力，只能借助山坡的落差滑翔?？伤鼈兘∨埽皇请x它們很近，就不飛，就和你比腳力比速度，哧溜溜一陣小風(fēng)似的。跑一會(huì)，抬起頭來(lái)望望，頭一低又哧溜溜跑。到萬(wàn)不得已時(shí)，它才噗嚕嚕一扇翅膀，飛起到一人高，平展兩翼，沿山坡的落差一路滑翔下去，落在遠(yuǎn)處一塊大石頭上，照舊火燒火燎地唱它的情歌。
　　 同石雞比，雄野雞顯得很紳士。它們一般是在山林邊緣或荊棘叢里款款踱步，隔會(huì)一揚(yáng)脖子“嘎、嘎”來(lái)兩嗓子，干脆，響亮。盡管它們方步慢踱，不急不躁，可仗著一身五彩繽紛的彩衣和血紅血紅的臉、冠和碩大耳垂，不愁將灰不溜秋的母野雞吸引到身邊來(lái)。
　　 “扁雞” 也是石雞那樣的麻色黑斑紋的羽毛，但顏色要深一些，體型略小，詭秘得像鬼魅一樣。它們常潛伏在草叢和亂石堆里，難得一睹其真面容。在山坡小徑走著，眼看快踩到它時(shí)，才噗嚕一聲飛起，在你受驚的一剎那，一個(gè)短程滑翔，往草叢里一鉆，又沒(méi)了蹤影。
　　 山坡底部是一溜土坪，土坪下方是一道土峽谷，兩旁各有十幾、二三十丈高的土崖壁，其上有很多長(zhǎng)羽翅的居民?！凹t嘴鴉”（學(xué)名紅嘴山鴉）和“白脖子”（學(xué)名白頸鴉）最多。它們是烏鴉的變種，都是通體黑色的羽毛，但前者的喙和腳爪血紅血紅，故有“紅嘴鴉”之名；后者因脖頸有一圈白色而得名。紅嘴鴉體態(tài)修長(zhǎng)而優(yōu)雅，叫聲帶著鉤，“咯嗒勾，嘎！咯嗒勾，嘎！”白脖子的長(zhǎng)相就不敢恭維了，體圓，短尾，叫聲“呀、呀”的，和烏鴉一個(gè)德性。
　　 沒(méi)想到的是，喜鵲竟然也是鴉科。但它們不像烏鴉只會(huì)報(bào)晦，缺少口德，不招人待見(jiàn)。它們?cè)慕新暎蝗藗冋J(rèn)為是報(bào)喜。它們或許知道被人們喜歡，便不屑去土崖壁上跟紅嘴鴉、白脖子這些本家兄弟爭(zhēng)吵打鬧搶奪地盤(pán)，而是把窩建在在村人房前屋后的樹(shù)上，大大方方與人為鄰。當(dāng)然，還有比喜鵲膽子更大的，差不多就要與人為伍了，這就是燕子和麻雀。它們干脆住在人們的屋子里、屋檐下，所以被稱(chēng)為家燕、家雀。
　　 土崖上還住著食肉猛禽的鷹、貓頭鷹和鷂子，只是筑巢選擇的地方隱蔽而險(xiǎn)絕，極不易被人發(fā)現(xiàn)，或者發(fā)現(xiàn)了也難以到達(dá)近前。土崖被山洪切斷的橫截面的洞窟里，還住著一群群的野鴿子，灰色的羽毛上有暗色花紋，飛行速度快捷而姿態(tài)優(yōu)雅。
　　 入夏之后，還屢屢看到在桑樹(shù)上叼吃桑葚的“黃鷺鷺”（黃鸝）。它們雖然有一身黃黑相間的漂亮羽毛，歌喉婉轉(zhuǎn)，可強(qiáng)勢(shì)得有點(diǎn)缺德。為了獨(dú)霸桑葚，不被人搶吃，它們看見(jiàn)人便不停地罵：“黃鷺鷺，黃鷺鷺，我吃桑葚甜嘟嘟，你吃桑葚紫屁股！”。
　　 斑鳩、灰喜鵲、布谷鳥(niǎo)也是這塊山地的土著。我們管斑鳩叫“水姑姑”，這樣稱(chēng)呼，大概與它們的叫聲有關(guān)：“咕咕——咕，咕咕——咕”，最后一個(gè)“咕”音調(diào)上挑，急剎車(chē)打住。它們長(zhǎng)得像鴿子，但脖子長(zhǎng)，腦袋小，沒(méi)有鴿子渾實(shí)，更不像鴿子那樣敢在高空翱翔，只是在大樹(shù)和房子的高度以下活動(dòng)，一有空便落在地面了尋食吃?；蚁铲o酷似喜鵲，但體型稍小，羽毛灰藍(lán)與黑色相間，尾巴細(xì)長(zhǎng)而飄逸，比喜鵲更精致，好看。可它們的性格卻很兇悍，即使老鷹、鷂子臨近它們的領(lǐng)地，也敢戛戛戛叫著，向它們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。奇怪的是，老鷹、鷂子好像怯怵它們，惶然而逃。布谷鳥(niǎo)穿空而過(guò)時(shí)，未見(jiàn)其形先聞其聲，“布谷布谷”，急切嘹亮的調(diào)門(mén)里滿(mǎn)是悲婉凄切的味道，甚至在夜間還能聽(tīng)見(jiàn)它們?yōu)榍樘溲?，果然是口碑千古的情種、情圣。山雀、金翅鳥(niǎo)一類(lèi)的小不點(diǎn)飛禽，就不是什么地方也能見(jiàn)到的了，它們是春天歌詠團(tuán)不可缺少的成員。唱得最好聽(tīng)的是渾圓體型、長(zhǎng)著鳳頭的“大鵑”（學(xué)名云雀）。它們飛在老高老高的云際，可以像鷂子一樣“定風(fēng)”懸停于半空，或挺身站在荊棘枝條上，嗓門(mén)挽著花兒唱，啼囀得人都呆了，估計(jì)對(duì)異性的殺傷力會(huì)是百分之百。
　　 一切生靈都有與生俱來(lái)的自我保護(hù)意識(shí)，筑巢建窩要么很隱蔽，要么選址險(xiǎn)要，想掏一窩石雞、野雞蛋，并非易事。可我本家大哥是個(gè)懂鳥(niǎo)語(yǔ)的人，它們的秘密在他面前自然不成其秘密。大哥經(jīng)常掏來(lái)一窩石雞或野雞的二三十個(gè)蛋，有時(shí)甚至連抱窩的石雞、野雞也一起逮回來(lái)。
　　 那時(shí)還是大集體作業(yè)，每到下工后，大哥便手拿一把鐮刀，遛遛跶跶在山坡、土崖邊、地頭轉(zhuǎn)悠邊打豬草，邊瞅石雞、野雞窩。其實(shí)他在上工時(shí)就觀(guān)察好了。比如看見(jiàn)一只石雞在土崖對(duì)岸的高處，嗓門(mén)里發(fā)出一種溫柔安詳?shù)摹翱﹥?、咯兒”聲，就知道這是公石雞在為產(chǎn)蛋的母石雞“瞭高”。有危險(xiǎn)迫近母石雞時(shí)，公石雞就會(huì)驚慌狂躁地鳴叫，提示母石雞趕快離開(kāi)。有意思的是，恰恰是“瞭高”的公石雞暴露了母石雞抱窩的位置，大哥按其指示的方向，很容易就找到它們隱蔽的窩。不過(guò)，大哥干這事拿捏著分寸。春天的石雞、野雞蛋，他才會(huì)掏，夏深以后，即使瞅見(jiàn)了窩，也不會(huì)把蛋掏走。大哥說(shuō)，春天掏走蛋后，石雞、野雞還來(lái)得及重新筑巢產(chǎn)蛋，孵化出小石雞小野雞，再晚了，這一年就白搭了。
　　 我曾經(jīng)按大哥的指點(diǎn)去看過(guò)一個(gè)他瞅好的石雞窩。窩筑在一個(gè)土坎的頂端，周?chē)](méi)有茂密植物，只有一蓬獨(dú)立的蒿草遮蔽著。這使得母石雞視野開(kāi)闊，向下一跳便可迅速逃離。窩是石雞刨挖出的小土窩，鍋底狀，圓圓的，墊了毛茸茸的草，里邊有四五顆麻色帶黑斑點(diǎn)的蛋，略小于雞蛋。（野雞的蛋是豆綠色的，上邊布滿(mǎn)斑點(diǎn)，稍大于石雞蛋。）大哥沒(méi)有急于拿走蛋，他要等石雞下夠蛋就要孵化時(shí)才掏。那時(shí)候我們幾戶(hù)本家，每年春天都會(huì)吃到幾窩大哥掏來(lái)的石雞、野雞蛋，味道雖和雞蛋差不多，可因?yàn)閬?lái)自山野的飛禽，便覺(jué)得格外珍貴。
　　 我在山坡逮過(guò)幾次已經(jīng)出窩的小石雞，卻一次次落了空。有一次，我與一只帶了二三十只毛茸茸灰褐色的小石雞的母石雞狹路相逢，我放腿猛奔追過(guò)去，眼看就要追住了，母石雞一撲楞翅膀滑翔而去，小石雞們卻突然神奇消失。我反反復(fù)復(fù)尋找，卻一只也沒(méi)找到，納悶了一會(huì)悻悻走開(kāi)。后來(lái)請(qǐng)教大哥才知道，原來(lái)這些小石雞就地一滾，團(tuán)起身子，佯裝成小石頭一動(dòng)不動(dòng)，輕易將我騙過(guò)去。
　　 大哥給我逮到過(guò)兩只小石雞，我和堂弟不但養(yǎng)活了它們，而且和我們混得很熟，看見(jiàn)我們的影子就篤篤篤篤跑過(guò)來(lái)。我們上學(xué)后，它們便混跡于奶奶養(yǎng)的雞群里，亦步亦趨跟著雞群四處尋食，說(shuō)不定它們以為自己也是雞呢?？傻诙甏禾?，當(dāng)它們聽(tīng)見(jiàn)山坡石雞們嘎嘎嘎嘎的叫聲時(shí)，斷然割舍了與我一家人接下的深厚友誼，頭也不回地走了，把滿(mǎn)滿(mǎn)的失落、離痛與惆悵留給我們。
　　 下篇
　　 事情的變化很突兀，是一群遷徙的候鳥(niǎo)引起的。這種鳥(niǎo)到現(xiàn)在我也沒(méi)弄清它們叫什么名字。它們比麻雀大點(diǎn)，黃色羽毛紅色的喙，在途經(jīng)我們村時(shí)落下來(lái)尋食打尖，好繼續(xù)北遷?？僧?dāng)它們從地里飛起來(lái)后，忽然像中了巫師邪惡的咒語(yǔ)，撲騰撲騰跌落到地面來(lái)，蹬蹬腿死去。人們聞聲都跑來(lái)看，紛紛議論中很快找到了原因，它們吃了伴有劇毒農(nóng)藥的谷物，中毒而死。
　　 這是上世紀(jì)70年代末土地承包到戶(hù)后的事，因石雞、野雞、紅嘴鴉、白脖子、野鴿子等，經(jīng)常刨吃掉地里下種后的種子，視糧食如命的村民們對(duì)它們深?lèi)和唇^，便痛下殺手。這時(shí)候，農(nóng)藥已由最初的六六粉、滴滴涕、敵敵畏，上升到劇毒的樂(lè)果、“1605”。人們由一開(kāi)始用農(nóng)藥對(duì)付土地里的土蠶、蠐螬、螻蛄等害蟲(chóng)，到用升級(jí)換代的農(nóng)藥對(duì)付果樹(shù)上的蟲(chóng)子?？赊r(nóng)藥沒(méi)長(zhǎng)眼睛，不具備選擇性和針對(duì)性，村里幾戶(hù)人家養(yǎng)的蜜蜂都被毒死，為村里的科技進(jìn)步做出了犧牲。還有人在打樂(lè)果、“1605”時(shí)中毒，險(xiǎn)丟性命。至于兩個(gè)專(zhuān)門(mén)喝下樂(lè)果或“1605”尋短見(jiàn)的，是無(wú)論如何救不活了。一個(gè)和婆婆生氣的小媳婦喝了農(nóng)藥，一喝下去就后悔了，嘴里連喊著救我，快救我，可人還沒(méi)抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院門(mén)口，就命赴黃泉了。村民們付出了沉重代價(jià)，但為了保護(hù)自己的利益，仍然熱衷于使用劇毒農(nóng)藥。比如現(xiàn)在，都成了用毒高手的村民們，嫻熟地將“1605”拌的毒餌撒在地里，貪嘴的鳥(niǎo)獸們紛紛中招，陳尸田頭。沒(méi)有想到的是，被毒殺的鳥(niǎo)中竟然有專(zhuān)給人們報(bào)喜的喜鵲。它們至死也不明白，它們的嘴巴那么甜，一向被視為吉祥之鳥(niǎo)，怎么也一起被毒殺。
　　 山巒溝壑恍同昨日，不同的是山坡、土崖沒(méi)有了鳥(niǎo)兒們的喧囂繁鬧。那鬼精鬼靈的石雞、頗有紳士風(fēng)度的野雞基本不見(jiàn)了。紅嘴鴉、白脖子盡管有鴉類(lèi)的高智商，也很少看到了，偶爾見(jiàn)到幾只，也是一副惶恐不安的樣子，一看見(jiàn)人的影子，立刻驚慌失措地飛走。偶爾還能看見(jiàn)貓頭鷹、鷂子、老鷹的尸骨，它們死于食物鏈中毒。“黃鷺鷺”并不到農(nóng)田里去湊熱鬧，可不知什么原因，它們都閉上了嘴巴，再?zèng)]罵人的。不是它們學(xué)乖了，忽然素質(zhì)都高了，而是完全絕跡了。
　　 在人們從古到今的傳說(shuō)中，人死了可以變成鬼。冤死鬼更是厲鬼，有強(qiáng)烈的復(fù)仇心理傾向。戲劇《打神告廟》前身小說(shuō)《王魁傳》里的女主人公敫桂英，因王魁背叛愛(ài)情，含冤而死。她的鬼魂找到忘恩負(fù)義的王魁，以鬼的方式戲弄他，叱責(zé)他，懲罰他，王魁因此神經(jīng)癲狂，自殺身亡。在村里人的口頭文學(xué)中，也不乏冤死鬼尋仇索人性命的故事。這些屈死的鳥(niǎo)兒們，會(huì)不會(huì)也變成鬼乃至于厲鬼，找人們尋仇？
　　 那年夏天，突然爆發(fā)了一種從未見(jiàn)過(guò)的蛾子。它們中的任何一只都嬌小羸弱，與普通的撲燈蛾毫無(wú)差別?？伤鼈兎敝乘俣瓤斓皿@人，數(shù)量龐大得驚人，數(shù)以萬(wàn)千計(jì)密密麻麻在村民家里團(tuán)團(tuán)飛舞旋轉(zhuǎn)。以前的蛾子，幼蟲(chóng)只吃谷、黍這些帶殼谷類(lèi)和加工出的米，玉米很少被蟲(chóng)蛀。而這些蛾子的幼蟲(chóng)，專(zhuān)蛀玉米，而且蛀還在玉米穗上的玉米，深深鉆進(jìn)玉米顆粒里，不分晝夜嘎吱嘎吱啃噬。白色的玉米粉和它們的糞便，像下雪一樣噗嚕噗嚕從儲(chǔ)糧棚上往下落，在地上鋪了白乎乎一層，玉米粒眼看著都被蛀成空殼子。這時(shí)候的玉米，是村里人的主打品種，誤工少卻產(chǎn)量高，畝產(chǎn)達(dá)一千多斤，除少量食用外，大多作為商品出售，是大家在土地上的主要收入來(lái)源。眼看著被蟲(chóng)子蛀空，當(dāng)然心疼。前來(lái)調(diào)查的專(zhuān)家說(shuō)，可能是濫用農(nóng)藥引起了生物基因變異，加上農(nóng)藥殺死了蟲(chóng)類(lèi)的天敵，生出這種新型的螟蛾。
　　 蛾子們是昆蟲(chóng)，固然不能與鳥(niǎo)兒相比?？伤鼈兺瑯訐碛酗w翔的翅膀，駕輕就熟地利用空氣動(dòng)力學(xué)原理，強(qiáng)勢(shì)地侵入人們的生活。它們的幼蟲(chóng)，越是夜深人靜的時(shí)候，啃噬玉米的響聲越響亮，像挫鋸，像研磨碎缸片，吱嘎、吱嘎，一刻不停地撞擊著村民們的耳膜，刺激著他們的神經(jīng)，啃噬著他們的心。它們成為人們巨大的夢(mèng)魘，每戶(hù)人家都籠罩在它們編織的巨大陰影和恐懼之中。我當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)政府工作，回家來(lái)住夜時(shí)親歷了這樣的場(chǎng)景，心里不由產(chǎn)生出一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：這些白色幽靈般的詭異蛾子，就是那些被毒殺的鳥(niǎo)兒們的鬼魂，前來(lái)向人們尋仇。它們做不到直接索取人的性命，卻可以破壞人們的勞動(dòng)成果，造成村民經(jīng)濟(jì)的損失，給人們心里添堵，以此讓他們?yōu)樽约旱男袨楦冻龃鷥r(jià)。
　　 村民們當(dāng)然不會(huì)任憑勞動(dòng)果實(shí)被蛾子毀于一旦，千方百計(jì)對(duì)付這些蛾子，打開(kāi)門(mén)窗驅(qū)趕，用蠅拍撲打，用粘蠅紙粘，用點(diǎn)燃的硫磺熏嗆，可統(tǒng)統(tǒng)不管用。大家終于架不住了，一發(fā)狠，從果園借來(lái)背挎式噴霧器，直接往玉米上噴灑“1605”。蛾子們中毒紛紛墜地而亡，尸骨鋪了厚厚一層?？啥阍谟衩桌锏挠紫x(chóng)照樣整夜不停地嘎吱嘎吱啃噬。于是大家又兩遍三遍地往玉米上打“1605”，刺鼻的帶大蒜味兒的“1605”氣味，充斥著整個(gè)村莊?？捎衩咨先匀灰徊缫徊缤懽兂龆曜?，幼蟲(chóng)依然躲在玉米粒里嘎吱嘎吱地啃噬。徹底沒(méi)招了的村民們，不再等玉米行情的漲勢(shì)，緊趕緊地把玉米從穗子上掰下籽，除留出少部分加工玉米糝玉米面食用外，大部分出售給了糧販子。
　　 我不想指責(zé)我的鄉(xiāng)親們的目光短淺與不計(jì)后果，我理解他們與土地與糧食的深厚感情，理解他們堅(jiān)決捍衛(wèi)勞動(dòng)果食的心情。可我的態(tài)度絲毫改變不了有著某種必然聯(lián)系的后果，村子里的食道癌、胃癌和其他癌癥患者忽然多起來(lái)。區(qū)區(qū)幾百口人的小村子，已有不下二十人死于這種絕癥，包括我兒時(shí)的幾個(gè)玩伴。有幾個(gè)人通過(guò)手術(shù)存活下來(lái)，可從此成了形銷(xiāo)骨立，弱不禁風(fēng)，不能干活，更不能外出打工的“假人”。我不敢肯定突然增多的癌癥患者，就是大量使用農(nóng)藥及化肥、除草劑、生長(zhǎng)劑這些農(nóng)用化學(xué)品的直接原因，可總覺(jué)得這些化學(xué)品的殘留物脫不了干系。如果禍根真是這些化學(xué)品的話(huà)，我的鄉(xiāng)親們?cè)诙練ⅧB(niǎo)兒、蟲(chóng)子的同時(shí)，豈不也直接對(duì)自己下了殺著？
　　 我從此不敢吃我家鄉(xiāng)產(chǎn)的糧食、蔬菜和水果，可我不知道到哪里尋找沒(méi)使用過(guò)農(nóng)用化學(xué)品的糧、菜、果。要命的是，我既沒(méi)辟谷的本領(lǐng)，也沒(méi)做好要絕食的準(zhǔn)備，明知各種農(nóng)作物里有毒，還得不計(jì)后果地吃下去。