去外灘那天很熱，滿眼白閃閃的。繁華的南京路熱鬧到不堪，讓人有欲落淚之感。那一刻，很想家，想自己幽靜的小屋，于這樣的人海沼澤，指數(shù)爆棚的店鋪多少有些不適。這不是我心中的南京路，我心中的南京路是舊時光長鏡頭下，走過的灰衫男子，以及黃包車上，挽著手袋，風(fēng)姿綽約的旗袍女郎，即便亂云飛渡，行色匆匆，也難掩其儒雅平靜的風(fēng)度和傾城之戀。
　　 隔著一條馬路，我舉著手機，對著一座文藝復(fù)興式建筑頂樓的羅馬柱拍照，沒人知道我在記錄什么。發(fā)黃的被單，化纖的內(nèi)衣，老舊的棉襖，還有桿子上垂下的一條大短褲，就是這些，一個平凡人家陽光下晾曬的全部細(xì)節(jié)。我是一個喜歡故事的人，于這樣堅固浪漫，富有異國情調(diào)的藝術(shù)城堡多有疑問——里面住著何許人？是退了休的老人，抑或其他？工資若何，孩子咋樣？是不是五十年代分的房子？中間發(fā)生過什么樣戲劇性的變化？這都是我感興趣的。但沒人回答，于這樣的都市我只是個過客，生命與生命只是大海中獨自游走的陌生水滴，并不相融。這里是舊上海的十里洋場，過去的租界，華人與狗不得擅入的地方。旁邊是和平飯店，走幾步便是黃浦江，能聽到嘩嘩的水聲及鐘樓飄來的空蕩回音。現(xiàn)今他標(biāo)志著中國房價的極最，并早已納入文物保護(hù)之列。
　　 第二次去看白渡橋時是黃昏，又路過這里，舉頭望見木質(zhì)窗欞背后，老式長桿日光燈泛出的隱隱白光，簡陋的墻壁，以及光暈里彌漫著的樸素氣息。一切盡在不言中，聚寶盆里的人，同樣過著節(jié)約的人生，不管哪座城市，何種地段，窩，總歸只是一個窩，背后的標(biāo)簽多驚人，也改變不了生存的質(zhì)量和狀態(tài)，這就是中國。也不是每個人都能端著高腳杯，游走于金色的大廳，老百姓的日子如同海報簡歷，經(jīng)不得輕翻。
　　
　　 二
　　
　　 離這兩公里有一條街，叫夢花街，同樣處于黃金腹地，亦屬黃浦區(qū)，是上海的老城廂?！袄铣菐睘樯虾Ｓ妹~，相對租界而言。上海人浪漫，骨子里輕巧，有種說不出的婀娜，街道的名字，亦細(xì)煙裊裊，如古書拓下一般。夢花街，夢筆生花之意，古人深諳好文字乃夢中所出，一個人不癡不狂，不陷入深度睡眠，內(nèi)心無打擾，文字便很難好看。何況人生本是一大夢，夢里夢外，出出進(jìn)進(jìn)，來來去去而已。與之毗鄰，還有一條街叫宮學(xué)街，文廟所在，700年的老街，皆因文化提著，染了些許雅意。過去的夢花街，是不是很美，樓頭雨，枕邊書，潔白清香得如同這個六月清晨新開的梔子，就不知道了?，F(xiàn)今的夢花街并不詩意，很舊很破也很臟，像八九十年代溫暖雜亂的小鎮(zhèn)，于我們的生命并不陌生。老舊的水泥電桿，可做劇照，橫七豎八，密如蛛網(wǎng)的電線，雜亂簡陋的店鋪，東晾西曬萬國旗般的衣褲，以及隨意停放的自行車、摩托車、三輪車。還有門口堆放的拖布、水桶、煤球爐子。生活很溫暖，觸手可及，似時間廢墟里的輕灰，虛無而又厚重，有一天是不是會被這個世界輕輕抹去，很難說。
　　 走在里面，很破敗，也很踏實，幾乎忘卻是在上海。她不同于我的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)很干凈，清水漫過的小城，有湖泊的味道，盡管我曾無數(shù)次抱怨過她的衛(wèi)生，可那刻，我窺見了自己的狹隘，即便沙市的老街舊巷，與之相比，都是清幽雅致的。也不同于我前兩天去過的靜安里、常德路、康定路，張愛玲的兩所故居。典雅靜謐的馬路，法桐低徊灑落著飛絮，云朵滑翔，富有情調(diào)安靜的咖啡屋書吧，更像老上海的光影博客。而這里，是摩天時代遺忘的老人，孱弱地守著舊日門框，瞌眼打盹，渾濁的瞳孔像一卷灰色膠卷，即時播放。行來之人，一不小心，便拐進(jìn)時間斷崖，進(jìn)入劇情。這里復(fù)印著太多人兒時的記憶，任何人于此，均會找到自己最初的版本。雜居的快樂，毫無遮掩的門牖，無不昭示人間煙火平凡動人之處。
　　 老百姓的日子散亂著，隨意一抬眼，便能望見逼仄小巷兩旁窗戶伸出的竹竿，穿過兩只衣袖或一只褲管懸于頭頂，檐下的鐵絲鉤掛著新洗的文胸和三角褲。居住的局促，讓這個世界不再有秘密，這樣的房子，沒有衛(wèi)生間和廚房，洗衣機、痰盂、冰箱均可以擺在路邊，成為一道隨意安詳，開放的風(fēng)景。這條老街，同樣逃不掉舊上海經(jīng)典的馬桶文化?，F(xiàn)今多元，新舊元素雜染，老式兩層木樓，石庫門房子，后建偏廈子，換上去的不銹鋼門窗，還有防盜網(wǎng)，擁擠在一處，偶有陽臺上盛開的花朵，是最美最搶眼的點綴。
　　 若時間允許，我希望能多呆會，往更深處走一走，望一望每個門洞。這里曾經(jīng)是老城廂有名的文化一條街，無數(shù)文化名流曾幻燈片般云集于此，說不定，哪個里弄的門牌號就走出個飽學(xué)之士。于那樣的時光，倒流再倒流，像電影的回放，而貓，就蹲在某個屋臺對面，無聲地打量著我和這個夏日午后來來去去的行人。
　　
　　 三
　　
　　 去夢花街很偶然。那是我在上海的最后一天，朋友說，想帶我去一個地方，或許我會喜歡。講這話時已近中午，我們便乘了地鐵，又走了一會，下午兩點多趕到文廟，四點關(guān)門，時間便略顯倉促。而夢花街就對著文廟后門，所以很幸運，那個午后我穿過了那條街，就像穿過了一部古書，與里面的故事，街頭那些靜止舊物，一起倒敘，并融入空氣中漂浮的金色顆粒里。
　　 文廟是祭孔之地，建于元，我們?nèi)サ臅须[于此。朋友調(diào)侃，這個門票很貴的，你不能和我搶。我心實，問多少錢？朋友噗嗤一笑，說一元。就這樣一元錢我們獲得了通往舊書王國的通行證。始終認(rèn)為那是隱藏在自己身體里的神秘地帶，盡管是外在萬千世界，曾經(jīng)不動聲色的演繹，但這樣的縮影會在某個點等著你，并心意契合。故于舊書，人們獵取的不再是單純的知識，而是氣味、真相或秘密，所以舊書是生命深谷里，便于遺忘，也便于找尋的紙上坐標(biāo)。它更像歷史的歷史，承載著諸多看不見的影像與溫度，謎樣的蛛絲馬跡，隨時會引發(fā)更真實的人、物、事的存在。
　　 我是一個喜歡舊物之人，并無潔癖，也無關(guān)升值，絕不是。只是喜歡生命與生命的打破，時間于時間，空間于空間的錯位。人之孤島，絕不在簡單的熱情，能飛躍時間，拷貝另一種版塊的漂移，以及生命的經(jīng)驗之痛，是種生命價值的升值和內(nèi)心館藏的豐富。生命這只寬大之手，匍匐于上帝袍下，絕不僅僅為了那點暖意，而是自身的安祥富足以及雙手擎滿的溫度。
　　 進(jìn)門處的攤位，擺有各色古書，插圖版居多。我對舊書并不懂，難斷真?zhèn)?，行情也無法知曉?？吹揭惶资藘缘摹妒^記》便問了問，攤主說1800，民國的。很整齊的一摞，外部套著透明膠紙，封皮落有紅色印章，是不是抽出打開過，已不記得。好像就著攤主手里望了望，線裝、豎版、破舊，有殘頁，插圖較精美，攤到手里欲粉感。繁體，字小而密，看是不能看，對下版本還可以。自己平日并不收藏，于價格也嫌貴了些，心里小氣，不真心想買，也就沒啰嗦，亦怕弄壞他人之物。
　　 回來后，曾在讀書會提及，有朋友說，若是民國真本，借錢都應(yīng)拿下。不禁后悔自己凝澀，衣服可以一擲，于此卻葉公好龍。
　　 書市并不大，但想一本本過細(xì)的看，是不可能的?？吹揭槐尽朵撹F是怎樣煉成的》，線裝、豎版、繁體，紙黃舊，煙熏一般，品相并不好，破損處黏有膠布，缺后皮，故看不到當(dāng)日定價。1949年七月第一版，1950年九月再版。梅益譯的，乃最早把此書，帶進(jìn)中國之人，由生活讀書新知三聯(lián)書店出版發(fā)行，非常不錯的版本。主人用牛皮紙粘了書皮，用鋼筆重寫了“鋼鐵是怎樣煉成”這幾個字，最外面又用連環(huán)畫包了起來。當(dāng)時記得里面還有只精美的書簽，系主人親寫的自勉語，就買了下來，不記得付了多少錢，好像是三十，總之殺了一半的價?，F(xiàn)在想想還有落價空間，只是自己隨口一問，隨口一還，也就成交。想著來趟文廟總得留點紀(jì)念，原主人不賴，是個讀書惜書之人，字也不錯。他看此書時，我并沒出生，現(xiàn)今恐已作古，但不失一段書緣。能把它帶回自己清凈的小屋，安頓下來，免于流浪之苦，還時間以清水，也是種不錯的選擇。
　　 《隨園詩話》在另一攤位購得。線裝、油印、豎版、繁體，紙輕薄，微透，脆，一觸即碎感。有殘頁，打了補丁。里面諸多筆記，非一人所為，紅、藍(lán)，深淺各色不一。有水印模糊處，所用之筆——毛筆、鋼筆、鉛筆皆有，或圈或點或波浪線，扉頁和書眉處密密麻麻，字跡圓熟、流暢、秀美。主人很細(xì)，是個讀家。攤主說是民國的，已無法考證，贗品的幾率很低。線新，好像重新裝訂過，上下兩冊，書里夾有幾張粉色長方紙箋，顏色已萎，均為毛筆抄錄的小詩，有的被訂到線里。寫有“羨他村落無鹽女，不寵無驚過一生?！薄笆鹿苁饭Τ勺?，言到乖時是亦非?！薄笆纴y奴欺主，年衰鬼弄人?！薄疤鞂O莫尚嫌歡短，儂自離家已五年”。皆是書中引詩，從這些詩透露的調(diào)子看，應(yīng)是書主當(dāng)日心情寫照，大有悲蒼之意，
　　 當(dāng)然還有一些零星批語。在下卷一頁尾大面積空白處，有”花因招展遭損折，鳥為舌巧被籠羅”的字樣，后注“下放鍛煉已如此，亦可知?！甭淇顬椤?958年12月29日?！币簿褪菤q末在即，馬上1959，主人辭舊迎新，深處異地，不免思緒萬千。想想那年我尚沒出生，大躍進(jìn)才開始，主人因何下放，不得而知，十年后方有我，。
　　 在上卷一頁書眉處，有這樣一句話：“看此記起，我在梁蘇記遮店寫過兩句廣告”“知否閨中人盼望，莫因春雨阻歸期”“作此句年十八，看此書年四十?！币簿褪?2年滑過。如果書主真是1958看此書，那往前推22年，即1936年，民國時，他十八歲，曾為別人寫過廣告詞。梁蘇記為香港一家老字號，1886年梁智華創(chuàng)建于廣州，系一家傘廠?；浾Z管“傘”叫“遮”，故句中言遮店，即傘店。也就是他十八歲時，為梁蘇記做過廣告，廣告詞就是“知否閨中人盼望，莫因春雨阻歸期?！狈浅Ｔ娨饫寺乃]語。“莫因春雨阻歸期”，意在有雨不怕，買我的傘好了，表達(dá)卻含蓄藝術(shù)。梁蘇記名聲很大，產(chǎn)品曾被武術(shù)界當(dāng)做兵器，被稱洪佛追魂傘、洪家飛鴻傘，或南傘。電影《黃飛鴻》中李連杰用的道具，皆出自梁蘇記。1986年傘廠關(guān)門，整整為香港市民遮風(fēng)擋雨一百年。
　　 這無形中給我們透漏一個信息，此書主少年得志，頗有才名。1936年，18歲時，為梁蘇記寫過廣告。1958年，40歲失意落寞，不知被何種運動所累，蹲過牛棚。有可能是廣東人，要不不會熟練地運用“遮”字，當(dāng)然這只是猜測。若他還活著，應(yīng)97歲。另此書飄零，輾轉(zhuǎn)不少地方，及暗換人手，到我這，亦算有了歸處。
　　 買這本書是因為第一眼拿起時，瞟有“夢荊州"三字，于正面書皮?？吹健盃T影搖紅郎半醉，合歡床上夢荊州。”便先入為主，以為是書主所題的露水之緣，實孤陋。因繁體字，并不曾細(xì)看。自己是荊州人，異鄉(xiāng)故知，難免親切，隨即決定買下。記得主人開價240，我讓他少點，他說收攤的生意，最低120，我只出60，他猶豫再三，還是賣了。回來后，有朋友笑我，竟不知是袁子才，袁枚的詩。細(xì)瞧，果真書上云：“袁子才寫一詩詠劉備娶孫尚香?！豆馊缪┒捶壳铮庞腥碎g作婿愁；燭影搖紅郎半醉，合歡床上夢荊州。’”即嘲劉備娶孫權(quán)之妹，刀光劍影里的一段政治聯(lián)姻。
　　 關(guān)于紅學(xué)涉及的隨園即大觀園，曹雪芹為曹寅兒子那段，此書原文為：康熙間,曹練亭為江寧織造，每出擁八騶，必攜書一本，觀玩不輟。人問“公何好學(xué)？”曰：“非也。我非地方官，而百姓見我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。素與江寧太守陳鵬年不相中，及陳獲罪，乃密疏薦陳，人以此重之。其子雪芹撰《紅樓夢》一部，備記風(fēng)月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也。當(dāng)時紅樓中有女校書某尤艷，雪芹贈云：“病容憔悴勝桃花，午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加。猶恐意中人看出，強言今日較差些?！薄巴x棣棣若山河，應(yīng)把風(fēng)流奪綺羅。不似小家拘束態(tài)，笑時偏少默時多。
　　 可見此本和胡適最早校對的版本一樣，沒有“明我齋讀而羨之”,“我齋題云”等字樣。“校書”，歌女的雅稱，指通文墨的高等妓女?！叭f里橋邊女校書，琵琶花里閉門居?！闭f的就是薛濤。巴金的祖父，也寫了不少給校書的詩，并且不止一人，可見那時頗時髦?！懊魑引S”，乃富察明義，他字我齋。那兩首詩便是他在《綠煙瑣窗集》里，詠紅樓的二十首中的兩首，非曹雪芹所作。所以此版本的“雪芹贈云”是不對的，有誤。版本諸多，具體如何，不做細(xì)查，紅樓疑案，學(xué)術(shù)爭論，本文不贅。
　　 于舊書也只是看個熱鬧，留心的多是書外枝節(jié)。歲月之溫潤，常在于生命的接力和某年某月真實停留處的永恒。人之壽命有限，故于某些時光，常懷遺憾。所以一些人的離開，不只是單純的個人事情，而是社會損失。在文廟還順便買了兩個小掛件，很便宜，也是因其舊，取其幽，放于幾上而已。
　　 出游，是一種更深層次的內(nèi)心回歸，是廣袤山水往自身毛細(xì)血管的倒流，這是我一直認(rèn)為的。所以怎樣的行走都走不出自己的內(nèi)心世界，無非是一次次長足地確認(rèn)，也是內(nèi)在山水，于外界的具體呈現(xiàn)。去寶峰湖、喀納斯、莫愁湖均如此，常有時光錯亂，記憶混淆之感。望著那一方方水域，一遍遍問自己，可曾來過，何至眼熟至如此？故人生，無非是千年一夢，一夢千年罷了。