大黃狗懶洋洋地臥在柴門的外面，閉著眼睛，想心事。
　　 幾只雞悠閑地在院子里散步，看到光滑的地面，下意識(shí)地刨上兩腳，讓地面上的土，凌亂些。
　　 窗臺(tái)上，臥著兩只貓，姿態(tài)優(yōu)雅地靠在一起，做夢(mèng)。
　　 飛翔從屋子里出來(lái)，看看周圍的生靈，望眼遠(yuǎn)處，一片山地綠油油，清風(fēng)吹拂著，發(fā)出琴弦彈不出的聲響。大黃狗抬頭看看主人，搖了搖尾巴，算是打過(guò)招呼，然后瞇起眼睛，看著飛翔走到遠(yuǎn)處的樹蔭下，又閉上眼睛，想沒(méi)有想完的事情。
　　 飛翔背靠著大樹，坐在一塊石頭上，看著從家門口一直通往山里的小路。這條小路，是通往外面的通道，丈夫永勝的摩托車，來(lái)來(lái)回回，帶回生活必需品，送出去自己生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，在或不在，二十年了。如今,飛翔的情緒不像以前了，多了些淡定，多了些從容。
　　 這是東北一個(gè)地圖上找不到的地方。方圓數(shù)十里，人煙稀少，大片土地閑置多年。飛翔住的這個(gè)地方，原來(lái)沒(méi)人居住，最近的村子也有三四十里的距離，是永勝承包了這片山地，才在這片平整的土地上，建起了房屋。方圓六七百畝的土地上，種上玉米，春種秋收，轉(zhuǎn)眼二十年。
　　 二十年，會(huì)發(fā)生很多事情。飛翔就是在這很多事情里，生活到今天。
　　 今天，永勝接到老戰(zhàn)友要來(lái)看望他們的消息，取消了帶飛翔出去的計(jì)劃.一個(gè)人騎著摩托車，去四十里以外的車站接戰(zhàn)友了。飛翔收拾好屋子，在這能看到最遠(yuǎn)的地方，等著永勝和他的戰(zhàn)友們。
　　 二十二年前，飛翔那時(shí)叫玉娟。剛畢業(yè)不久，整天忙著寫作。她有寫作天分自己并不知道，上學(xué)時(shí)只要有作文課，她的作文老師都拿出來(lái)作為范文誦讀。老師鼓勵(lì)她多看書，細(xì)心觀察生活，將來(lái)在寫作方面會(huì)有好的發(fā)展。從那時(shí)起，她用心學(xué)習(xí)，時(shí)不時(shí)地往當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙投稿。真的有鉛字印出來(lái)，她高興極了。畢業(yè)以后，正好有個(gè)寫作班開課，她報(bào)名了。因她有發(fā)表作品的成績(jī)，很輕松地上了寫作班。在班上，她認(rèn)識(shí)了好多文學(xué)愛(ài)好者。其中有一個(gè)男子和她同桌，平時(shí)交流中，兩人共同語(yǔ)言很多，兩人走得很近。一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，飛翔的心里有些不舍。她知道，他學(xué)習(xí)結(jié)束就要去參軍了。從此，在飛翔的心底，有了一種對(duì)部隊(duì)的向往，恨不是男兒身，不能投入軍營(yíng)，感受軍旅生涯。女孩子，唯一的希望就是能嫁一個(gè)當(dāng)兵的丈夫，安慰?jī)?nèi)心那種戀兵的情結(jié)。飛翔的這段經(jīng)歷，算不算初戀自己說(shuō)不清，對(duì)軍人的親近感由此產(chǎn)生。
　　 飛翔參加了本地的征文比賽，得了一等獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)的公共汽車上，和探親的永勝坐在了一個(gè)位子上。飛翔扭頭看著高大英武的永勝，內(nèi)心微起波瀾。永勝正好也看飛翔，兩人雙目相對(duì)，互相尷尬，臉都紅了，趕緊扭頭，看不同的地方。汽車一路顛簸，兩人左搖右晃，相互看上一眼，又趕緊把握身體平衡。一路下來(lái)，兩人沒(méi)說(shuō)一句話。飛翔到站了，走到車門口，感覺(jué)有人站在自己身后，一扭頭，正是一個(gè)座位的大兵。飛翔趕緊扶好把手，偷偷地想:這人怎么這么高呀！真是細(xì)腰乍背，當(dāng)兵的料兒。
　　 飛翔下車，大兵也下車。飛翔往家的方向走，大兵也跟著她走。飛翔站住了:“你跟著我干什么？”
　　 大兵笑笑:“我也走這條路?！?br />　　 飛翔疑惑了:“你為什么走這條路？”
　　 大兵也疑惑了:“我親戚家就在前面那個(gè)村子里，只有這一條路，我記得清楚?！?br />　　 “你是來(lái)探親的，誰(shuí)家？”
　　 “我姨家，當(dāng)兵以前來(lái)過(guò)。”
　　 飛翔搖搖頭，看了一眼大兵，把路讓出來(lái):“你先走吧?！?br />　　 大兵看看飛翔:“你和我姨家是一個(gè)村子吧？”
　　 飛翔無(wú)語(yǔ)了，心想，這人怎么不會(huì)說(shuō)話呀！我知道你姨家是誰(shuí)家呀？我怎么知道和你姨家是不是一個(gè)村子？
　　 飛翔不再搭理大兵，一個(gè)人慢悠悠地走著。大兵看了一眼飛翔，邁開大步，往前走去。
　　 第二天，有人來(lái)到飛翔家。飛翔的父親是當(dāng)?shù)赜忻哪酒鞴そ?，一年四季沒(méi)有空閑。母親是教師，還有一個(gè)弟弟在上學(xué)。飛翔一個(gè)人在家，看小說(shuō)。有人進(jìn)得門來(lái)，飛翔不認(rèn)識(shí)，正不知怎么招呼時(shí)，母親回來(lái)了。飛翔去準(zhǔn)備飯菜，母親招待來(lái)人。來(lái)人開門見(jiàn)山，是為飛翔保媒來(lái)了。村子?xùn)|頭的李家侄子從部隊(duì)來(lái)看望老姨，說(shuō)是看到飛翔就喜歡上了，拖他給保媒。母親是最了解女兒的，女兒喜歡軍人的情結(jié)她清楚?？粗蜕祥T來(lái)的好事，滿心喜歡。叫過(guò)來(lái)飛翔，問(wèn)飛翔的意思。飛翔的眼前晃過(guò)大兵的身影，長(zhǎng)得是很精神，想到他詞不達(dá)意的話語(yǔ)，猶豫了?？粗鴭寢專恢撛趺椿卮?。媽媽以為飛翔是不好意思，就和媒人說(shuō):“這樣吧，讓他們見(jiàn)見(jiàn)面，如果沒(méi)什么意見(jiàn)，就先處處。他在部隊(duì)，書信往來(lái)更能了解彼此。你回去就把我們的意思說(shuō)說(shuō)，看他的意思?！?br />　　 飛翔和大兵見(jiàn)面了。知道了大兵的名字叫永勝。永勝看著飛翔，笑的雙眼放光。飛翔看著他:“就知道笑，以后咱們就書信來(lái)往了。”
　　 永勝遲疑地看著飛翔:“信怎么寫？”
　　 “你不會(huì)寫信，那咱們以后怎么聯(lián)系？又不能在一起，怎么了解你？你想談戀愛(ài)還是不想談？”
　　 永勝傻傻地看著飛翔:“你會(huì)寫信？”
　　 飛翔美美地說(shuō):“那天我是去領(lǐng)獎(jiǎng)，征文一等獎(jiǎng)。你說(shuō)我會(huì)不會(huì)寫信？回來(lái)碰到了你，這是不是緣分？我喜歡有文采的男人，有軍人的英武，又有儒雅的氣質(zhì)，你有嗎？”
　　 永勝看著飛翔美麗的臉龐，靈動(dòng)的眼神，瞬間迷失了:“你就是我這一輩子的老婆，我會(huì)給你寫信的。兩年，寫兩年信，然后我們結(jié)婚?！?br />　　 飛翔感覺(jué)幸福極了，那個(gè)夢(mèng)中的愛(ài)人真的找到了。
　　 大兵，不，永勝走了。飛翔的心也跟著飛了。媽媽問(wèn)飛翔:“他家是哪里的，家里有什么人？”
　　 飛翔愣住了:“媽媽，我不知道，忘了問(wèn)了?！?br />　　 媽媽笑笑:“沒(méi)關(guān)系，以后通信，什么都會(huì)知道的。媽媽告訴你，從信里最能了解一個(gè)人了?！?br />　　 兩年的時(shí)間，飛翔是和一封封信談著戀愛(ài)。信的內(nèi)容五花八門，細(xì)到思念的心情，粗到勾畫軍營(yíng)的棱角。日常生活、工作的甘苦。每封信，都是不同的內(nèi)容。比如有一封信，飛翔看了好幾遍，就是不知永勝在表達(dá)什么。玉娟（飛翔的名字。飛翔改過(guò)兩次名字，第一次改成:如夢(mèng)。第二次就是現(xiàn)在的飛翔。）:時(shí)間過(guò)得真快，細(xì)想我們已經(jīng)書信往來(lái)一年有余，彼此地了解可說(shuō)是淺入深出。我對(duì)你最動(dòng)心的地方是你有理想，又是一個(gè)多愁善感的女子。文筆如花，人長(zhǎng)得也像花一樣漂亮！在這樣的女子面前，哪個(gè)血性男人都會(huì)動(dòng)心。此時(shí)夜深人靜，我坐在窗前，關(guān)上臺(tái)燈，遠(yuǎn)望遼闊的夜空，思緒萬(wàn)千，愁思婉轉(zhuǎn)。我能和你說(shuō)些什么呢？信是寫不下去了，我和遠(yuǎn)方的你描繪一下我自己的內(nèi)心吧。你說(shuō)朋友是什么？我設(shè)定了一個(gè)時(shí)間段，算是給你給我思考的時(shí)間。假如你站在我對(duì)面，你會(huì)告訴我朋友是什么吧?？墒俏抑粫?huì)對(duì)著你，苦笑一下。此時(shí)我的心是苦的。我有很多戰(zhàn)友，能成為朋友的不多。我最欣賞的朋友，是一個(gè)淳樸的如一鞠黃土，實(shí)在，善良。他沒(méi)有任何背景，農(nóng)村長(zhǎng)大，家境不好，讀書不多。他來(lái)到部隊(duì)，最原始的想法就是能在部隊(duì)待下去，一直穿著這身樸素的軍裝。他認(rèn)為，軍裝是世界上最好看的衣服，一個(gè)血性男子，就應(yīng)該穿著軍裝，扛槍打仗，保家衛(wèi)國(guó)。我們生活在和平年代，軍人就要為人民服務(wù)。他刻苦訓(xùn)練，熱情待人。從他身上，感受到的永遠(yuǎn)是陽(yáng)光，是健康，是質(zhì)樸，是友善。我們很自然的成為了朋友，他對(duì)我敞開心扉，無(wú)話不談。就連最隱私的戀愛(ài)，怎么看上的女朋友，想怎么追，都會(huì)坦白相告，最后還要問(wèn)上一句，這樣行嗎？我當(dāng)然是鼓勵(lì)他要勇敢地去追求自己的幸福。可是。。。。。。對(duì)了，你對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，我也喜歡。想象著如果我們走到一起，有共同的愛(ài)好，有共同的語(yǔ)言，有說(shuō)不完的話，那是我夢(mèng)中向往的生活，該有多幸福??！可惜了，我沒(méi)有你的才學(xué)，但我愛(ài)你！
　　 飛翔反復(fù)看著這封信，不知永勝想說(shuō)什么。不過(guò)也沒(méi)多想，裝進(jìn)一個(gè)箱子里。飛翔準(zhǔn)備的箱子已經(jīng)裝滿，這是第二個(gè)箱子了。兩年的時(shí)間，兩箱子信件，后半輩子的歸宿。
　　 當(dāng)飛翔真的嫁到永勝的家時(shí)，一顆向往美好生活的心瞬間冰凍了。這是一個(gè)怎么樣的環(huán)境?。∫黄諘绲耐恋厣?，幾戶人家，一個(gè)村子。永勝的家，一排土坯房，矮小，破敗。從幾個(gè)房門口，走出來(lái)穿著土氣的男女。男的長(zhǎng)相倒是英俊，和永勝都有相似之處。女子們長(zhǎng)相普通，有的甚至有點(diǎn)丑。飛翔看看他們，轉(zhuǎn)身看著永勝，雙眼氤氳。永勝?zèng)]有回應(yīng)飛翔，而是上前對(duì)著出來(lái)的人們:“哥哥嫂子們，我回來(lái)了，爸媽呢？”
　　 飛翔冷靜下來(lái)，看著這些哥嫂們，三個(gè)哥哥，三個(gè)嫂子。看著永勝:“你是老四？”
　　 永勝笑笑:“嗯。這是我哥嫂們?！?br />　　 永勝一一介紹。
　　 飛翔平靜了，好奇地看著這些突然冒出來(lái)的哥嫂們。
　　 人們都好奇地對(duì)望著，永勝尷尬不已。這時(shí)，從外面走來(lái)兩位老人，看到永勝，高興地叫著:“小四回來(lái)了，小四回來(lái)了?！?br />　　 永勝來(lái)到父母面前:“爸媽，我回來(lái)了，還給你們帶來(lái)了一個(gè)漂亮的兒媳婦。你們看看，好不好！”
　　 飛翔走過(guò)來(lái)，對(duì)著二老，鞠了一躬。二老高興地看著飛翔:“嗯，是漂亮，真漂亮?！?br />　　 老媽拉著永勝走到一邊，小聲說(shuō)著什么。永勝轉(zhuǎn)頭對(duì)著站在遠(yuǎn)處的三對(duì)哥嫂，臉上明顯的怒容：“你們過(guò)來(lái)?！?br />　　 老媽拉住永勝:“不用了，咱們走吧。”
　　 永勝看看爸媽，又看看哥嫂，長(zhǎng)嘆一聲。帶著飛翔，和爸媽往村外走去。
　　 飛翔一直在懵懂中，從沒(méi)有遇到過(guò)的生活場(chǎng)景，一種好奇沖散了許多疑問(wèn)，跟著永勝和他的爸媽一起走著。出了村子，一片高低丘陵出現(xiàn)在眼前，四下望望，只有后面的幾處低矮的房屋，幾棵低矮的樹木。腳下是青黃不接的小草。這是開春時(shí)節(jié)，剛剛冒出來(lái)的綠色還沒(méi)有覆蓋住泥土的顏色，少有人氣的平靜。
　　 永勝臉色不好，飛翔從沒(méi)有看到過(guò)永勝的這樣表情。爸爸哀嘆一聲，沒(méi)有說(shuō)話。媽媽和永勝開始訴說(shuō):“兒子們都是好兒子，只是媳婦們各踹心思，誰(shuí)讓咱們家窮呢！不想看著他們整天的打窮架，我和你爸就出來(lái)了。眼不見(jiàn)心不煩，都娶上了媳婦，就算我們對(duì)得起他們了，誰(shuí)有本事就過(guò)好日子，沒(méi)本事的只有受窮了。你在外面，要好好干，我們老了，幫不上你，只有靠你自己了?！?br />　　 媽媽絮叨著，像是剛剛想到還有飛翔的存在，站住看著飛翔:“好孩子，我們永勝是有情有義的人，就是窮了些，一定要好好和永勝過(guò)日子??！我們家人口多，你不要擔(dān)心，結(jié)婚了自己過(guò)自己的日子，誰(shuí)也礙不著誰(shuí)?，F(xiàn)在只是委屈你了，咱們都盼著永勝能在部隊(duì)干下去，會(huì)有好日子過(guò)的?！?br />　　 飛翔聽著老人的話，看著永勝:“你不想和我解釋些什么嗎？”
　　 永勝的臉紅了，看看爸媽:“這是我騙回來(lái)的媳婦，你們要對(duì)她好啊！她們家住在城市邊上，算是半個(gè)城里人，父親是手藝人，母親是教師，還有一個(gè)弟弟。她不知道咱們家的情況，我從沒(méi)有和她說(shuō)起過(guò)。飛翔，你只要記住，這一輩子，我對(duì)你好就行了?！?br />　　 飛翔不知說(shuō)什么，因?yàn)橛辛擞绖?，她把?dāng)教師的名額讓給了剛剛畢業(yè)的弟弟。知道自己是要嫁出去的，心里盼著永勝能留在部隊(duì)。因?yàn)橛绖倌敲磿?huì)寫信，有才氣，部隊(duì)是量才而用的地方，一定會(huì)轉(zhuǎn)干，自己就會(huì)隨軍，當(dāng)軍屬。從沒(méi)有想過(guò)永勝的家庭會(huì)是什么樣子，對(duì)自己意味著什么。永勝不提，她也沒(méi)有細(xì)問(wèn)過(guò)。眼前的一切，讓飛翔不知怎么面對(duì)，通過(guò)書信，飛翔的愛(ài)已經(jīng)給了永勝，其他的可以接受嗎？有道是愛(ài)屋及烏，真的能做到嗎？如果這里只是一個(gè)老家，過(guò)年過(guò)節(jié)，過(guò)來(lái)看看，那也沒(méi)有什么。飛翔從沒(méi)有把自己定位在這里，心里反而激動(dòng)起來(lái)。一種全新的環(huán)境，想象都想象不出來(lái)的?？粗鴥晌焕先撕蜕频拿嫒?，飛翔羞澀地笑笑:“雖然永勝?gòu)臎](méi)有和我提起過(guò)他的家鄉(xiāng)是什么樣子，可我既然選擇了他，就要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受這樣的環(huán)境和與永勝有關(guān)的一切，以后我們會(huì)?；貋?lái)看看，這里就是我的第二個(gè)故鄉(xiāng)了?！?br />　　 飛翔的話，讓永勝心虛。在爸媽面前，還得表現(xiàn)出男人的架勢(shì):“走吧，我們回家?！?br />　　 飛翔四下看看，已經(jīng)出村很遠(yuǎn)了，還見(jiàn)不到有房子。身上的背包感覺(jué)越來(lái)越重，看看永勝手里的兩個(gè)大包，飛翔詢問(wèn):“這是去哪里呀？”
　　 永勝看著爸媽，不知怎么回答。
　　 爸爸說(shuō)話了，很是無(wú)奈:“我們老兩口在地里搭了個(gè)窩棚，離這里還有一段距離。你來(lái)信說(shuō)要回來(lái)，我們?yōu)槟銈儨?zhǔn)備了，有你們睡覺(jué)的地方。過(guò)了這道梁就到了，姑娘累了吧？那就歇會(huì)兒。”
　　 飛翔看著四周，大片大片的荒地，高低不平，見(jiàn)不到一個(gè)人。腳下是踩出來(lái)的羊腸小道，蜿蜒向前，看不到盡頭。
　　 “永勝，這就是你帶我結(jié)婚的地方？我們的婚禮正在進(jìn)行時(shí)，還是有別的儀式？”
　　 永勝的臉憋得通紅:“飛翔，我對(duì)不起你，事先沒(méi)有和你說(shuō)清楚。就我家這條件，我敢和你說(shuō)么？就是怕你不來(lái)，只好瞞著你了。我也沒(méi)想到是現(xiàn)在這樣子，咱們住幾天就走，沒(méi)關(guān)系的。你信上不是說(shuō)，愛(ài)人在哪里，哪里就是家，就是天堂嗎？我記著你說(shuō)的話，你不會(huì)怪我吧！”