入夏漸深，便開始有了知了的叫聲。起初那叫聲隱隱約約、細(xì)若游絲，仿佛從遙不可及的天邊飄來(lái)，又在途中繞過(guò)了很多道彎一樣，聲音微弱得疲憊不堪，又細(xì)脆得如同文靜少女的呢喃。而等到仲夏之后，那蟬鳴也會(huì)變得響亮且強(qiáng)勁起來(lái)，一如那惱人的熱浪無(wú)止無(wú)休。
　　 一日，晚飯后與老公一起漫步橋頭，橋畔的柳梢上忽而悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)地瀉出幾縷有氣無(wú)力的知了叫聲，我們聽了便忍不住對(duì)笑起來(lái)，覺得在這樣溫馨的黃昏聽到這樣的蟬鳴，簡(jiǎn)直是一種有趣的點(diǎn)綴。老公說(shuō)這種形體嬌小的知了因?yàn)槌霈F(xiàn)在麥?zhǔn)涨昂?，所以在老家非常形象地管它們叫“麥嘰嘰”。麥嘰嘰一叫，夏便濃了。此時(shí)，如若在鄉(xiāng)下的田野院落或城市里樹多的地方，便能于地面上看到一些稀稀疏疏的小洞，它們是這“麥嘰嘰”經(jīng)由這土壤通道而從幼蟲變?yōu)槌上x的必經(jīng)之路。
　　 待到麥嘰嘰一聲一聲地將夏天叫成火熱的爐膛，這細(xì)若游絲般的聲音便被一聲聲執(zhí)著而冗長(zhǎng)的響亮蟬鳴所替代。此時(shí)的知了體型要比麥嘰嘰大許多，它們?nèi)找褂酶杪晱垞P(yáng)著夏天的熱烈，不厭其煩地述說(shuō)著關(guān)于盛夏、關(guān)于枝梢的傳說(shuō)，人們也便被這扯不斷、理還亂的叫聲擾得更加酷熱難耐，猶如被一團(tuán)火炙烤成了通紅的肉串。這樣的夏天，便在煩躁與汗水里，被晶亮亮的蟬鳴一路聒噪攪擾著，將夏日演繹成一場(chǎng)別開生面的劇目。
　　 想到猶如暑熱般一浪高過(guò)一浪的蟬鳴時(shí)，常常想到曾經(jīng)在夏初時(shí)節(jié)逮知了猴的情景。多年前的夏日夜晚，大院里一排排的白楊樹便成為很多人探尋的目標(biāo)，大人小孩此時(shí)如同巡邏的士兵，三三兩兩覓食般地打著手電找尋著知了猴的蹤跡。隨著手電光束的掃射，地面及周圍的一切便暴露在我們的視線之中，一只只知了猴在夜色的掩映下，或剛從泥洞里鉆出，或正慢慢由樹的底部往上爬，如同奔赴一場(chǎng)凝重莊嚴(yán)的盛事，默無(wú)聲息地悶頭前進(jìn)，絲毫不被這光亮所干擾。而此時(shí)，笨拙的他們還未及明白自己的處境，便被我們出手俘獲，“啪嗒”一聲丟進(jìn)了事先準(zhǔn)備好的罐頭瓶里。
　　 知了猴是蟬的若蟲，因了它們?nèi)夂鹾醯耐庑魏秃┖┑捏w態(tài)，我們也叫它“老咕隆”。捕捉這知了猴的，多是與我年齡相仿的孩子們，我們一撥接一撥地在院子里的白楊樹下掃蕩，像一群群馳騁疆場(chǎng)的勇士般，揮動(dòng)著手中的手電，誓不放過(guò)任何一個(gè)目標(biāo)，決意將黑暗里的知了猴一網(wǎng)打盡，而后再在第二天清晨美美地飽餐一頓。因此，我們每晚都要盡職盡責(zé)地巡視上好幾遍，直到所有的樹干上都寂靜得猶如安寧的夜空。捉到的知了猴是我們舌尖上的美味，而這捕捉的過(guò)程，更是那個(gè)時(shí)候我們的一種樂趣。
　　 將捕捉到的知了猴放在盆里用鹽水浸泡，第二天早晨母親將它們撈出洗凈，用熱油爆炒，出鍋的知了猴那有些怪異的美味便鉆得到處都是。其實(shí)我最愛吃的，是知了猴頸肩部位的那一小塊肉，肚子的味道是不喜歡的，但母親說(shuō)知了猴營(yíng)養(yǎng)豐富，含有多種對(duì)身體有益的物質(zhì)，我便也就全部吃下了。除了當(dāng)美食吃以外，我們也會(huì)留下幾只觀察它們蛻變的過(guò)程。我們將知了猴放在紗窗上，它們爬到適當(dāng)?shù)奈恢?，勾鉗狀的前足便牢牢地將自己固定在那里。黎明到來(lái)時(shí)，它們逐漸鼓起的后背上開裂出一道縫隙，先是頭部慢慢蛻出，繼而前腿與濕漉漉攏著的翅也一點(diǎn)一點(diǎn)掙脫出來(lái)，最后全部身體完美蛻變。這個(gè)過(guò)程很緩慢，大概需要一小時(shí)的時(shí)間。蛻變之后的蟬，通體是一種晶瑩剔透的淺黃色，舒展開來(lái)的羽翼如薄薄的透明的輕紗，透著淡淡的翡翠綠，宛若一只冰清玉潔的白玉蟬。
　　 這讓我想到了一個(gè)成語(yǔ)——“金蟬脫殼”。遂上百度去搜，果然這知了猴的別稱亦叫“金蟬”。而有趣的是，人們竟然因了這知了猴肉質(zhì)的高營(yíng)養(yǎng)，而與唐僧（金蟬子）聯(lián)系在一起，將知了猴寓作了“唐僧肉”，因而也便使這知了猴有了“金蟬”的美譽(yù)。由此，可見人們對(duì)知了猴的青睞程度不容小覷。
　　 兒時(shí)在家鄉(xiāng)，田野空曠，樹木蔥蘢，而不知為什么，我們竟從來(lái)不吃這營(yíng)養(yǎng)豐富的知了猴，只知那蟬蛻是一味很金貴的中藥材。夏季到來(lái)的時(shí)候，有人會(huì)專門在樹干、草棵等處尋找和收集蟬蛻，然后賣給藥店或收蟬蛻的小販。我也偶爾從樹干上剝下蟬蛻來(lái)玩，但我從未賣過(guò)蟬蛻，更不知它具體的價(jià)格。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，蟬蛻是兒時(shí)來(lái)自故鄉(xiāng)的記憶，而知了猴則是少時(shí)味蕾上的留痕，是捕捉過(guò)程中的快樂體驗(yàn)，是時(shí)光的回味。
　　 兒子小時(shí)侯，我們還住在那個(gè)有著很多白楊樹的大院里，夏天時(shí)，依舊會(huì)有很多孩子喜歡在晚飯后去捉知了猴。那個(gè)家屬院的地面是用青磚鋪過(guò)的，雨季時(shí)，常常有一層稀疏的青苔覆蓋在小路之外的地面上，潮濕的磚縫之間會(huì)有很多小洞，大些的，是知了猴鉆出地面時(shí)留下的，小些的，里面一般正有知了猴努力向外鉆。記得兒子當(dāng)時(shí)一歲多，卻已知道那些小洞里會(huì)鉆出好玩的知了猴，走路尚且不穩(wěn)，卻已學(xué)會(huì)拿一根小木棍去捅那些洞洞，若真就捅出了一只知了猴來(lái)，他便高興得手舞足蹈，那童稚的笑聲穿透了夏日厚重的熱浪，清爽爽地彌散在我的眼前和耳邊，灑了一世界的幸福和歡笑。
　　 似乎在那個(gè)時(shí)期、那個(gè)大院兒，在那些有白楊樹陪伴的歲月里，知了猴從不曾遠(yuǎn)離我們的視線，它們?cè)诿恳粋€(gè)夏季里，陪伴我們單調(diào)的生活，也給了我們奇特的味覺體驗(yàn)。那些年，不光是那個(gè)大院兒，只要有樹，特別是有白楊樹的地方，就會(huì)在夏夜里吸引著來(lái)捕捉知了猴的人們。你會(huì)在夜晚的黑暗里，被一束束手電的光亮劃過(guò)眼眸，這光亮里，有著人們填補(bǔ)夜晚單調(diào)無(wú)聊的期許，有著味蕾上那絲絲縷縷的煎炸燒烤香，更有著悠閑生活的寧?kù)o和愜意。
　　 這幅畫面，便是一種生活的真實(shí)寫照。而那些入了我們口腹的知了猴們，經(jīng)歷了深藏于地下幾年之久才得以重見天日的的極致孕育，最終卻成為了我們舌尖上的美味，未及華麗綻放，未及吟唱出生命的華章，便終結(jié)了一切，終結(jié)了對(duì)于枝頭的向往。那些逃過(guò)我們的捕捉，順利出土并爬過(guò)土地、草叢或枝干，最終伴著黎明曙光，而在枝頭華美蛻變的知了猴們，從此以另一種姿態(tài)高唱起生命的贊歌，直至秋后雨深露重，枝頭的溫暖再不足以抵擋激情退卻的寒涼，于是，生命輪回戛然而止。長(zhǎng)久期待，短暫輝煌，蟬的一生可謂曲折悲壯。可它們卻用吸食樹汁營(yíng)養(yǎng)，破壞樹木生長(zhǎng)的方式維持其奇特而短暫的生命過(guò)程，或許它們最有價(jià)值的地方，是知了猴成為了我們極具營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)功效的美食，蟬蛻成為了重要的辛涼解毒中藥，其他的諸如它們?cè)谥︻^的高調(diào)與炫耀等等，與此相較起來(lái)，都顯得有些微不足道了。
　　 因了知了猴的高營(yíng)養(yǎng)、高蛋白、無(wú)公害、藥用療效高等特點(diǎn)，一直以來(lái)，它都是大眾喜愛和推崇的一道藥膳上品。尤其是城市的餐飲行業(yè)，更是少不了這“金蟬”的身影，從高檔餐廳到路邊的大排檔、燒烤攤，從超市的冷凍速食部到冷庫(kù)的生鮮品儲(chǔ)藏，無(wú)一不活躍著知了猴的影子，它們是大家舌尖上的享受，也是物質(zhì)生活豐富多彩的體現(xiàn)。
　　 如今已少有人再去捕捉知了猴了，所出售的那些，大概人工養(yǎng)殖的可能性更大些。人們的時(shí)間很大程度上都被網(wǎng)絡(luò)世界主宰著，無(wú)暇再去體驗(yàn)?zāi)欠萋?jié)奏的生活。也不再有人用打發(fā)夜晚時(shí)光的方式去積攢舌尖上的享受，想吃時(shí)買來(lái)，隨時(shí)依了心情烹制美食，既方便又省心。但夏日的夜晚卻因此而少了一道風(fēng)景，一道由無(wú)數(shù)條手電光束形成的光與影的風(fēng)景，一道點(diǎn)綴夏夜風(fēng)情的淳樸傳統(tǒng)的娛樂景象。無(wú)論城市和鄉(xiāng)村，那些年的那些關(guān)于知了猴的往事都已成為永遠(yuǎn)的記憶，那是一個(gè)如今想來(lái)還有些落后的時(shí)代，但那時(shí)的快樂，卻比如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代帶給我們的快樂更純粹、更恒久。
　　 記得兒時(shí)在鄉(xiāng)村，炎熱夏季里的蟬鳴總是無(wú)休無(wú)止地聒噪著我們的耳膜，似乎它們要不使勁兒地扯著嗓子鳴叫，那夏天就不能算作夏天一樣。如今生活在城市，雖耳邊依然會(huì)有蟬鳴在吟唱著夏天，但這叫聲常常會(huì)被嘈雜的車來(lái)車往和街頭的喧鬧聲所覆蓋，唯有在安靜的公園里，那些綠蔭蔥蘢之中的知了叫聲，才更能勾起我們對(duì)往昔的回憶。
　　 不知現(xiàn)在的知了猴是多了還是少了，但可以肯定的是，把捕捉它們當(dāng)做一種樂趣的人實(shí)實(shí)地是少了。而我許多年來(lái)也再未去捉過(guò)一只知了猴。夏季到來(lái)的時(shí)候，常常會(huì)憶起幼小的兒子手拿一支小木棍，在我追攆著喂他吃“流動(dòng)餐”的間隙，不時(shí)地認(rèn)真去捅那些地面上小洞的情景。就連他這個(gè)小不點(diǎn)，也知那些洞和知了猴有著一種必然的聯(lián)系。
　　 轉(zhuǎn)眼兒子已長(zhǎng)大成人?；仨魵q月時(shí)，思緒總逃不過(guò)那個(gè)曾有著一排排高大白楊樹的院落，那里，我們?cè)c知了猴在年復(fù)一年的夏天里相遇，又在年復(fù)一年里遠(yuǎn)離。時(shí)光快得驚人，而回憶卻如一幀幀慢鏡頭，在這樣一個(gè)多年后的夏季里，復(fù)又緩緩地涌上心頭。